空号。

我把手机翻来覆去看了好几遍，屏幕的光照得我眼睛发酸。短信还在，那几个字像钉子一样扎在视网膜上：你爷爷的东西，不要乱动。

谁发的？

我脑子里转过几个名字，又一一否定了。老周？他不知道我今晚会来。省城那边的同事？更不可能，他们连我有爷爷都不知道。

也许是发错了。

我这么想着，把手机揣回兜里。但手刚碰到那根铜烟杆，指尖就像被烫了一下，下意识缩了回来。

「守一走阴，阴阳各半。」

这八个字像根刺，扎在脑子里拔不出来。走阴——我终于想起来了，小时候听老街的老人们闲聊，说有些人是能下阴曹地府的，叫走阴人。当时只当是封建迷信，听完就忘。

现在想想，爷爷从来没否认过。

我把铜烟杆放回桌上，动作轻得像在放一枚炸弹。后屋的霉味越来越重，混着一股说不清道不明的腥气，像是放久了的生肉。我吸了吸鼻子，又觉得是自己多心。

书桌最下层的抽屉锁着。

锁是老式的铜锁，钥匙孔里塞着一小团红纸。我试着拽了拽，拽不动。正琢磨着要不要找把钳子，目光扫过桌角，发现那里刻着一行极小的字，不仔细看根本注意不到：

「初一十五，子时开门。」

今天是初几来着？

我掏出手机看了看日历。农历七月十四。

明天就是十五。

后背的汗毛一根根竖了起来。我不知道这行字是什么意思，但直觉告诉我，今晚不该待在这儿。我转身往外走，想先找个旅馆凑合一宿，明天再来收拾。

刚跨出后屋的布帘，铺子里的日光灯突然闪了一下。

不是那种接触不良的闪烁，而是整整齐齐地灭了三秒，又亮起来。

我站住了。

灯又闪了一下。这次我数清楚了——灭三秒，亮三秒，再灭三秒。

像是有人在打信号。

我攥紧拳头，指甲掐进掌心。铺子里安静得可怕，只有日光灯发出的嗡嗡声，像有一万只蚊子在耳边叫。我盯着那盏灯看了几秒，突然意识到一件事——

那只坏掉的钟。

刚才我进后屋的时候，它指着九点十五分。现在它还是指着九点十五分，秒针一动不动。但日光灯的闪烁频率，分明是在倒计时。

灭三秒，亮三秒。

灭三秒，亮三秒。

我数了数，从我开始注意到灯闪烁到现在，已经过去了大约三分钟。按这个频率，灯应该已经闪烁了三十次左右。

但日光灯没有坏。

我咽了口唾沫，强迫自己往门口走。一步，两步，三步。脚下的木地板发出吱呀吱呀的声响，在空荡荡的铺子里回荡。走到柜台前的时候，我鬼使神差地回头看了一眼。

第三层货架。

爷爷的手札里写着，那里放着铜镜。

货架很高，我踮起脚才够得着。最上层摆着一堆乱七八糟的旧物件——缺了角的瓷碗、褪了色的年画、生了锈的铜锁。我一件件挪开，手碰到一个冰凉的东西。

是面镜子。

铜镜，巴掌大小，镜面蒙着一层灰。我拿起来想擦擦，手刚碰到镜面，那层灰就像被风吹散了，露出底下光洁的铜面。

镜子里映出我的脸。

我盯着镜子看了两秒，突然觉得哪里不对劲。

镜子里的人也在盯着我看。

但那不是我。

那张脸轮廓模糊，像隔着一层磨砂玻璃。但能看出是个女人，梳着旧式的发髻，穿着一件对襟褂子。她的眼睛——如果那能叫眼睛的话——是两个黑漆漆的洞，直直地盯着我。

我手一抖，铜镜差点掉在地上。

镜面重新蒙上了一层灰，女人的脸消失了。我再看的时候，镜子里只有我自己苍白的脸，眼窝深陷，嘴唇发白，像刚生过一场大病。

「看错了。」我喃喃自语，「肯定是看错了。」

我把铜镜放回原处，动作快得像在扔一块烫手的炭。转身想走，余光却瞥见柜台下面有什么东西。

是一道刻痕。

刻在柜台内侧的木板上，形状像某种符文，歪歪扭扭的，不像是用刀刻的，倒像是被什么东西硬生生抓出来的。我蹲下身仔细看了看，刻痕很深，边缘泛着黑色，像是被火烧过。

「叮。」

一声轻响，从我身后传来。

我猛地回头。

铺子里空荡荡的，什么都没有。日光灯还在嗡嗡地响着，货架上的旧物件静静地躺着，那只坏掉的钟还是指着九点十五分。

但我听到了。

那是铃铛的声音。很轻，很脆，像风吹过屋檐下挂着的铜铃。

「叮。」

又一声。这次我听清楚了，声音是从第三层货架上传来的。

我盯着那个方向，后背的汗毛全竖了起来。货架上的东西都安安静静地躺着，铜镜被我放回了原处，镜面朝下扣着。

「叮。」

第三声。

铜镜自己翻了个面。

我眼睁睁地看着那面镜子，像是被一只看不见的手托着，缓缓地、慢慢地翻过来。镜面朝上，正对着天花板。

镜子里映出的不是天花板。

是天空。

一片漆黑的天空，没有星星，没有月亮，只有一层层翻滚的乌云。云层深处，隐约有什么东西在蠕动。

我拔腿就跑。

冲出杂货铺的时候，我撞翻了门口的垃圾桶，塑料袋哗啦啦地响。我顾不上扶，一口气跑到巷子口才停下来，弯着腰大口喘气。

巷子里静悄悄的，只有远处谁家的狗在叫。

我回头看了一眼。

杂货铺的门还开着，里面透出惨白的灯光。那只坏掉的钟，不知道什么时候开始走动了。

滴答。

滴答。

滴答。

我掏出手机看了看时间。十一点四十五分。

还有一刻钟，就是子时。

爷爷的手札里写着：初一十五，子时开门。

我不知道那是什么意思，但我知道一件事——今晚，我不该再回那间铺子了。

我转身往老街外面走，想找个旅馆住下。走了没几步，手机又震了一下。

还是那个未知号码。

「你不该碰那面镜子。」

我盯着屏幕，手指悬在半空，不知道该不该回复。就在这时，第三个短信来了。

「它已经看见你了。」