苏晚棠没急着进门。

她站在门槛外面，目光越过我，落在铺子深处那面铜镜上。晨光从门缝斜斜地切进来，在镜面上投下一道细长的光斑。那光斑晃了晃，像有什么东西在镜子里动了一下。

「你昨晚见过她了。」

不是问句。我皱了皱眉，这女人说话的方式让人很不舒服，像是在读一份写好的剧本，每个字都提前排好了顺序。

「见没见过，跟你有什么关系？」

「她跟你说了什么？」

「我凭什么告诉你？」

苏晚棠终于把目光从铜镜上收回来，落在我脸上。那双眼睛黑得过分，瞳孔和眼仁几乎融成一个颜色，看久了会有一种被吸进去的错觉。

「周家阿绣，光绪二十三年生人，卒于民国七年。」她顿了顿，「她找你，是为了她弟弟。」

我愣住了。

「你怎么知道？」

「我知道的比你想象的多。」她从口袋里掏出一样东西，放在掌心给我看。

是一盏灯。

不是电灯，是那种老式的油灯，铜制的灯座，玻璃灯罩，只有巴掌大小。但诡异的是，灯里没有油，灯芯也没点着，却有一股很淡很淡的光从灯罩里透出来——不是火光的颜色，是青白色的，像月光凝成了实体。

「引魂灯。」她点点头。「苏家的东西。」

我盯着那盏灯看了几秒，突然反应过来。

「你是苏家的人？」

「我母亲是苏绣。」她把灯收回去，「百年前封印裂缝的五个人里，有一个姓苏。苏家世代守着这盏灯，也守着那个秘密。」

我脑子里嗡嗡响。

爷爷留下的那封信里提过——「阴阳杂货铺，守的是一道门。门后不是阴间，是一道裂缝。百年前五位走阴人以身为祭，才封住它。」

「所以你来找我，是为了……」

「合作。」她打断我，「你爷爷死了，沈家的走阴术断了传承。但你是沈守一的孙子，你身上有他的血脉。裂缝最近开始松动，归墟的人已经在活动了。我需要一个人能走阴，去确认裂缝的状态。」

「归墟？」

「一个组织。」她的声音沉下去，「他们相信裂缝的力量可以逆转生死。百年来一直在寻找打开裂缝的方法。」

我搓了搓手指。这是我不耐烦或者紧张时的习惯动作。

「行吧。」我点点头。「就算我信你，就算这什么裂缝真的存在，我为什么要帮你？我爷爷守了一辈子，最后落了个什么下场？我连他最后一面都没见到。」

苏晚棠沉默了几秒。

「因为你昨晚已经见过她了。」她点点头。「周家阿绣。她是一百年前封印裂缝的五个人之一。她的魂魄被困在铜镜里，是因为封印的反噬。你以为那只是一面普通的阴物？那是门，沈渡。是通往裂缝的门。」

我后背一阵发凉。

「你爷爷没告诉你，是因为他想保护你。但他死了，铜镜选择了你。你以为昨晚那是个梦？那是她在拉你，她想让你替她完成未完成的事。」

「什么事？」

「找她弟弟。」苏晚棠说，「周阿远。当年封印裂缝的时候，阿绣把她弟弟藏在了阴界。她以为封印完成后就能回去找他，但她没能回去。她的身体成了封印的一部分，魂魄被困在铜镜里，一百年了。」

我脑子里闪过梦里那双眼睛。快要灭掉的烛火。等了很久。

「你是说……」

「如果你帮她找到弟弟，她可能会告诉你裂缝的确切位置。」苏晚棠说，「这是交易。你帮我，我帮你。」

我靠在门框上，没说话。

铺子里很安静。那只坏掉的钟还在走，咔嗒，咔嗒，咔嗒。柜台上的铜镜反射着晨光，镜面像一潭死水，看不出底下藏着什么。

「你爷爷还留了什么给你？」苏晚棠问。

我想了想，把柜台抽屉里的东西拿出来——那枚铜钱，那张写着「阴阳杂货铺，守的是一道门」的纸。

苏晚棠接过铜钱，对着光看了看。

「五帝钱。」她点点头。「顺治通宝。这是沈家走阴人的信物，也是钥匙。」

「钥匙？」

「开阴路的钥匙。」她把铜钱还给我，「你爷爷没教你走阴的法门，但血脉里的东西是教不了的。你能看见她，说明你天生有阴阳眼。只是你自己不知道该怎么用。」

我低头看着手心里的铜钱。铜钱被摸得很光滑，边缘有一道很细的裂痕，不仔细看根本发现不了。

「今晚子时。」苏晚棠说，「我教你走阴。作为交换，你要帮我确认裂缝的状态。如果你能找到周阿远，阿绣会给我们更多线索。」

「如果我不去呢？」

「那你每晚都会梦见她。」苏晚棠的声音很平，「而且会越来越真实。直到有一天，她把你彻底拉进去，你就再也醒不过来了。」

我抬起头看她。

她站在晨光里，白得几乎透明的皮肤，黑得过分的眼眸。她不像个活人，更像是一幅褪色的画，随时会融进背后的光线里。

「你怕黑吗？」我突然问。

她愣了一下，像是没料到我会问这个。

「不怕。」

「那你怕什么？」

她沉默了很久。久到我以为她不会回答了。

「怕孤独。」她点点头。声音轻得像在自言自语，「怕一个人守着这些东西，守到死，守到连自己都忘了为什么要守。」

我没说话。

铺子外面传来脚步声，是老周，提着个塑料袋从五金店方向走过来，看见我站在门口，大嗓门就嚷开了：「小渡！昨晚怎么回事？我听见你这边有动静，过来敲门又没人应——哟，有客人啊？」

他看见苏晚棠，眼睛眯成一条缝，上下打量了几眼。

「这位是……」

「来买货的。」我点点头。

「买货？」老周的表情古怪起来，他压低声音凑到我耳边，「小渡，这姑娘……身上有点不对劲啊。」

「哪儿不对劲？」

「太白了。」老周搓了搓手，「白得不像活人。我跟你说，老街这些年不太平，你可别什么人都往铺子里领。」

苏晚棠像是没听见，她朝老周点了点头，转身往外走。

「今晚子时。」她头也不回地说，「我在青石巷老槐树下等你。带上铜钱和铜镜。」

她的背影很快消失在巷子尽头。老周盯着她的方向看了半天，咂了咂嘴。

「这姑娘……我在老街住了三十多年，没见过这号人。」

「她是外地的。」

「外地的？」老周摇摇头，「不像。她走路没声音，你看出来没有？脚跟不沾地。」

我心里一紧。

「你看错了吧。」

「但愿是我看错了。」老周把塑料袋塞给我，「给你带的早饭，豆浆油条。你爷爷在的时候，每天早上都来我这儿买。你接着这个习惯，别把自己饿出毛病。」

我接过袋子，热乎乎的豆浆隔着塑料袋烫着手心。

「老周，」我叫住他，「你听说过周家阿绣吗？」

老周的脚步顿住了。

他转过身，脸上的笑容没了，取而代之的是一种很奇怪的表情——像是想起了什么很久远的事，又像是听到了什么不该听的名字。

「你从哪儿听来的？」

「就……随便问问。」

老周左右看了看，压低声音：「周家阿绣，那是老街上的老辈子人才知道的名字。光绪年间的事了吧？周家当年是老街上的大户，做绸缎生意的。后来败了，说是闹鬼，全家死绝了。」

「闹鬼？」

「具体的我也不清楚。」老周搓了搓手，「你爷爷知道得多，但他从来不提。我只记得小时候听我爸说过一句——周家那面镜子，碰不得。」

他说完，像是怕我继续追问，匆匆走了。

我站在门口，看着他的背影消失在巷子拐角。

铺子里，铜镜静静地躺在柜台上，镜面反射着晨光，像一潭死水。

我走过去，把铜钱放在镜子旁边。

两样东西放在一起，有一种很奇怪的和谐感。像是它们本来就该在一起。

「青石巷，老槐树，三尺以下。」

阿绣在梦里说的话，我一直没忘。

青石巷我知道，就在老街尽头，是一条死胡同。那里确实有一棵老槐树，据说有上百年了，树干粗得要三个人才能合抱。小时候爷爷从来不让我去那儿玩，说那棵树「吸阴气」，不干净。

三尺以下。

是埋了什么东西吗？

我拿起手机，搜了一下「周阿远」。没有任何相关信息。一个民国时期的七岁孩子，连张照片都不会有。

但如果苏晚棠说的是真的，如果阿绣真的把他藏在了阴界……

我低头看着自己的左手腕。胎记还是暗红色的，但比早上更烫了一些。

今晚子时。

我不知道自己该不该去。但有一种直觉告诉我，从昨晚那面铜镜发光的那一刻起，我就已经没有退路了。

爷爷守了一辈子的秘密，现在轮到我了。

我拿起铜钱，攥在手心里。铜钱的边缘硌着掌心，那道细裂痕正好卡在指腹的位置。

窗外，天已经大亮了。老街上的声音渐渐多起来——卖早点的吆喝声，自行车铃铛声，邻居们打招呼的声音。

一切都和往常一样。

但我知道，从今晚开始，一切都不会一样了。

铜镜的镜面突然闪了一下。

我猛地抬头看过去。

镜面还是那潭死水，什么都没有。但刚才那一瞬间，我分明看见了——

一双眼睛。

阿绣的眼睛。

她在等我。