第二天早上，我是被敲门声吵醒的。

不是普通的敲门。是那种用指关节轻轻叩击的节奏，三下，停一秒，再来三下。像小孩子在玩某种游戏。

我从柜台后面的折叠床上爬起来，揉了揉眼睛。铺子里还暗着，窗帘缝隙里透进来一点灰蒙蒙的光。看手机，六点十二分。

敲门声又响了。三下，停，三下。

我趿拉着拖鞋走到门口，透过门板上的玻璃往外面看。

一个小女孩站在门口。七八岁的样子，扎着两个羊角辫，穿着一件粉色的连衣裙，手里攥着什么东西。

我打开门。

「叔叔，」小女孩仰头看着我，眼睛很大，黑眼珠亮得像两颗玻璃珠子，「这个是你掉的吗？」

她摊开手掌。手心里是一根红色的绳子，编成手链的样子，大约一拃长，绳结处嵌着一颗小小的铜珠。铜珠表面有些发黑，像是被氧化了很久。

红绳。

我看着那根红绳，心里咯噔了一下。不是我的。我确定不是我的。我这辈子没戴过红绳。

「不是我的。」我点点头。「你从哪里捡的？」

「就在你门口。」小女孩指了指地上的青石板，「早上我路过的时候看到的，就捡起来了。」

我低头看了一眼地面。青石板上干干净净，什么都没有。

「你确定是在这里捡的？」

小女孩点头。「就在门槛这边。」

我蹲下来，把红绳从小女孩手里接过来。绳子入手微凉，铜珠的触感粗糙，表面有细密的纹路——不是装饰纹路，更像是某种符文。

「谢谢你啊。」我站起来，摸了摸她的头。她的头发很软，但体温偏低——我的手背碰到她额头的时候，感觉到一种不正常的凉意。

小女孩笑了笑，转身跑了。粉色的裙摆在巷子里飘了一下，消失在拐角。

我站在门口，看着她的背影。巷子里很安静，早上的阳光还没有照进来，空气凉飕飕的。

我低头看着手里的红绳。铜珠上的符文在晨光中隐隐泛着一丝暗红色，像快要熄灭的炭火。

苏晚棠说过，旧物每到子时会发光。现在不是子时，红绳没有发光。但铜珠上的符文——我认出了其中几个。

和铜烟杆上的符文是同一套。

我回到铺子里，把红绳放在柜台上。铜烟杆也在柜台上，两样东西并排放着，铜珠和烟杆上的符文在某种角度的光线下呈现出相同的纹路。

这不是巧合。红绳和铜烟杆是配套的。

我拿起铜烟杆，凑到鼻子前面闻了闻。旱烟、樟木、泥土的腥气。和以前一样。但今天多了一种味道——很淡，若有若无，像是被水泡过的红绳散发的气息。

我把红绳凑近铜烟杆的杆身。当红绳上的铜珠距离烟杆大约三厘米的时候，我感觉到一阵轻微的震动。不是声音的震动，而是从铜珠内部传出的嗡鸣，像一根被拨动的琴弦。

两样东西在共鸣。

「有意思。」我自言自语。

手机响了。苏晚棠的号码。

「那个小女孩走了？」她的声音一如既往地平静。

「你怎么知道有小女孩？」

「我在巷子口看到了。粉色裙子，两个羊角辫。」苏晚棠顿了一下，「你接了她给你的东西？」

「红绳。」

「别戴。」苏晚棠的声音突然变了，从平静变成了某种接近严厉的东西，「听我说，那根红绳不是普通的红绳。它是连接线——一头系着活人，另一头系着死人。」

我看着柜台上的红绳。「连接线？」

「三十年前，你爷爷处理过一起案子。一个十二岁的男孩在柳溪河溺水身亡。你爷爷走阴去看过那个男孩——男孩的魂没有散，被一根红绳系在河底的石头上。你爷爷把红绳剪断了，男孩的魂才走。」

「你的意思是，这根红绳系着一个死人的魂？」

「不只是魂。」苏晚棠的声音慢下来了，「红绳系着的是因果。三十年前那个男孩的死不是意外——有人把他推下河的。红绳是凶手留在现场的物证，也是因果链的物理载体。只要红绳还在，因果就没有断。凶手和死者之间的联系就还在。」

我沉默了一会儿。「那个凶手——」

「三十年前的案子，最后不了了之。没有证据，没有目击者，男孩的家人搬走了。但红绳留了下来。它被埋在柳溪河底的淤泥里，直到——」

「直到今天被冲到了我门口。」

「对。」苏晚棠说，「有人不想让这根红绳继续埋着。有人把它挖了出来，送到了你面前。」

我看着红绳上的铜珠。符文在晨光中安静地泛着暗红色的微光，像一只半睁的眼睛。

「谁？」我问。

「我不知道。但能从柳溪河底挖出这根红绳的人，一定知道三十年前发生了什么。」苏晚棠停了一下，「今天下午来铺子里。我带你去看一个人。」

「谁？」

「那个男孩的母亲。她还活着。住在城东的养老院里。」

电话挂了。

我把红绳拿起来，对着光仔细看。铜珠表面的符文一共有十二个，排列成一个圆环。圆环的中心有一个小孔，小孔里似乎塞着什么东西——我凑近了看，是一小截干枯的头发。黑色的，很短，只有两三毫米。

头发。

死人的头发。

我把红绳放回柜台上，和铜烟杆并排。两件东西之间那种微弱的嗡鸣还在持续，像两个老朋友在低声交谈。

铺子外面，阳光终于照进了巷子。青石板路面被晒得微微发亮，空气里的凉意开始消退。

我走到门口，看了看小女孩消失的方向。巷子空荡荡的，连一只猫都没有。

粉色的裙子。羊角辫。不正常的体温。

那个小女孩——她是谁？

我回到柜台后面，把红绳小心地收进铁盒子里。铁盒子是爷爷留下的，里面原来装着铜钱和几块碎玉。现在多了一根红绳。

我锁上铁盒子，把钥匙塞进口袋。

下午。苏晚棠说要带我去看那个男孩的母亲。

三十年前的案子。溺水身亡的男孩。被推下河的。红绳。因果。

还有那个送红绳来的小女孩——她的体温为什么那么低？

我坐在柜台后面，等太阳升高。