城东的松鹤养老院藏在一条老巷子尽头，门口两棵歪脖子柳树把招牌遮了大半，不仔细看根本找不到。

苏晚棠比我先到。她站在门口，穿了一件深灰色的长外套，脖子上那条旧银项链在衣领外面露出一截。看到我走过来，她没打招呼，只是朝巷子里抬了抬下巴，意思是跟我走。

我跟着她穿过一条窄得只能容一个人过的走廊。走廊两侧的墙壁刷着淡黄色的漆，漆皮翘起来好几处，露出底下灰白的水泥。空气里有一股消毒水混着煮白菜的味道，闷闷的，让人不太舒服。

「那个男孩的母亲叫什么？」我压低声音问。

「周桂兰。」苏晚棠脚步没停，「三十年前她丈夫还在的时候，一家人住在老街东头的柳溪巷。儿子叫周小河，十二岁，溺水那年刚上小学五年级。」

「周小河。」我念了一遍这个名字。挺普通的，像这条街上随便哪个小孩都会有的名字。

苏晚棠在三楼尽头的一扇门前停下来。门是半掩的，里面传来电视机的声音，播的好像是天气预报。

她敲了敲门。没人应。

又敲了两下。还是没人应。

我伸手推开门。

房间里不大，一张单人床靠窗放着，床头柜上摆着一个老式收音机和一杯凉透的茶。窗户开着，窗帘被风吹得鼓起来又落下去。电视开着，但椅子上没人。

「人呢？」

苏晚棠没说话。她走到窗户边，探头往外看了一眼，然后转过身来，脸上的表情比平时更冷。

「走了。」她点点头。

「什么意思走了？」

「今天早上走的。」苏晚棠指了指床头柜上的一张纸条，「护工说她五点钟就出门了，没说去哪里。」

我走到床头柜前，拿起那张纸条。纸条是从旧挂历上撕下来的，背面用圆珠笔写着几个歪歪扭扭的字——

柳溪河。

只有三个字。

我看着那三个字，手指不自觉地搓了一下。三十年前儿子在柳溪河溺亡，三十年后老太太一大早独自去了柳溪河。这不是巧合。

「她知道红绳的事。」我点点头。

苏晚棠点头。「她一直知道。」

——

柳溪河在老街北边，走路大约二十分钟。这条河不宽，最窄的地方一步就能跨过去，但水深得很，河底是淤泥和碎石，踩下去拔不出来。小时候爷爷严禁我靠近河边，每次我偷偷跑去玩水，回来都要挨一顿烟杆敲。

现在想想，爷爷大概不只是怕我溺水。

我和苏晚棠沿着河堤走。河堤上长满了野草，有些地方的水泥已经碎裂，露出底下的黄土。河水浑浊，泛着一种不正常的青灰色，像掺了墨汁。风从河面上吹过来，带着一股腥气——不是鱼腥味，更像是某种腐烂了很久的东西被翻出来的味道。

「你爷爷当年走阴的时候，看到过什么？」苏晚棠突然问。

「他没跟我说细节。」我盯着河面，「只说过柳溪河底下不干净。」

「不是不干净。」苏晚棠的声音慢下来，「是有人故意把它弄脏的。」

我没接话。前面不远处，河堤的拐角处，我看到了一个人影。

一个老太太坐在河堤的石头台阶上。她穿着一件洗得发白的蓝色棉袄，头发花白，梳得很整齐。两只手搭在膝盖上，手指骨节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的黑色污渍。她低着头，看着河水，一动不动。

「周桂兰。」苏晚棠说。

我们走过去。脚步声踩在碎石上嘎吱嘎吱响，但老太太没有抬头。她像一尊石头雕像，坐在那里，和河堤融为一体。

「周阿姨。」我在她旁边蹲下来。

老太太慢慢转过头。她的脸很瘦，颧骨高高地突出来，皮肤上布满了褐色的斑点。但她的眼睛是亮的——那种亮不是精神好，而是某种执念烧出来的光。

她看了我一眼，目光在我脸上停留了几秒，然后移到苏晚棠身上。

「你是沈守一的孙子。」她点点头。不是问句，是陈述句。

「您认识我爷爷？」

「认识。」老太太的声音沙哑，像砂纸磨过木板，「三十年了。他来过我家很多次。每次来都问同样的问题——小河出事那天晚上，有没有什么不对的地方。」

我看了苏晚棠一眼。苏晚棠微微摇了摇头，意思是让我继续问。

「您当时跟他说了什么？」

老太太沉默了很久。河风吹过来，把她花白的头发吹散了几缕。她伸手把头发别到耳后，动作很慢，像在水里捞东西。

「我说了。」她的声音更轻了，「我说那天晚上小河出门之前，接了一个电话。」

「电话？」

「座机。那时候家里装了座机。电话响了，小河去接的。说了没两句话就挂了，然后跟我说同学约他去河边玩。他出门的时候——」

老太太的手指突然攥紧了。骨节发白。

「他出门的时候，手里攥着一根红绳。我问他哪来的，他说是电话里那个人给他的，说送他一个礼物。」

红绳。凶手用红绳把男孩引到了河边。

「您跟我爷爷说过这些吗？」

「说过。他记下来了。」老太太从棉袄口袋里掏出一个东西，递给我。是一个牛皮纸信封，已经发黄了，边角磨损得厉害。信封上没有写字，但封口处有一道暗红色的蜡印——和铜烟杆上的符文一模一样。

我接过信封，犹豫了一下，把封口撕开。

里面是一张折叠的纸。展开来看，是爷爷的笔迹。字迹工整，一笔一划，像刻出来的。纸的右下角画着一个简单的地图，标注了柳溪河的一段河道，旁边写着几个日期和名字。

日期是三十年前的。名字有三个——周小河、刘德胜、还有一个被墨水涂掉的名字，只留下最后一个字：「……远」。

「刘德胜是谁？」我问。

「小河的班主任。」老太太的声音突然变得很冷，「小河出事之后，他第一个到我家来。不是来慰问的，是来告诉我——小河是自己掉下去的，河边没有别人。」

「您信了？」

老太太看着我。那双眼睛里的光变了，从执念变成了某种更复杂的东西——愤怒、悔恨、还有三十年的疲惫。

「我当时信了。」她点点头。「后来你爷爷来了，问了很多问题，我才发现——那天晚上根本没有什么同学约小河。电话是刘德胜打的。红绳也是他给的。」

「您有证据吗？」

「没有。」老太太摇头，「你爷爷查了很久，也没找到直接的证据。刘德胜后来调走了，去了别的学校，再后来听说去了南方做生意。三十年了，我找了他三十年。」

她低下头，看着河水。河水在台阶下面缓缓流过，青灰色的水面偶尔泛起一两个气泡，像有什么东西在水底呼吸。

「直到上个月，」老太太继续说，「有人给我寄了一封信。信里没有署名，只有一张照片——刘德胜的照片。他老了，头发全白了，但那张脸我认得出来。照片背面写了一个地址。」

「什么地址？」

老太太从口袋里又掏出一张纸。这次是一张名片，已经皱巴巴的了。名片上印着——

「德胜旧物回收」

地址：老街西巷17号

我看着那个地址。老街西巷17号。离杂货铺不到三百米。

「那个寄信的人——」我开口。

「我不知道是谁。」老太太打断我，「但我知道他为什么要寄给我。他在告诉我——杀我儿子的人，一直就在这条街上。」

苏晚棠走到我身后，低头看了一眼那张名片。她没说话，但我感觉到她的呼吸变重了。

「老街西巷17号。」她低声说，「那间铺子三个月前才开的。」

「你怎么知道？」

「因为三个月前我去过。」苏晚棠的声音压得很低，「那间铺子门口挂着一块匾，上面写的不是'德胜旧物回收'——是'归墟'。」

我手里的名片差点掉进河里。

归墟。爷爷手札里反复出现的两个字。那个一直在暗中活动的组织。那个——

「刘德胜是归墟的人？」

苏晚棠没有直接回答。她转过身，面朝河面，风吹起她的长发。她的背影看起来很瘦，肩膀微微缩着，像在承受某种看不见的重量。

「三十年前，归墟需要一根连接线来固定因果链。」她慢慢地说，「红绳就是连接线。他们选了柳溪河底作为锚点，选了周小河作为祭品。」

「祭品？」我的声音不自觉地提高了。

「因果链需要活人的执念来维持。一个母亲的执念——对死去儿子的思念——是最强的因果。」苏晚棠转过头来看我，「周桂兰这三十年没有一天不在想她的儿子。她的执念就是归墟需要的燃料。」

我低头看着手里的名片，又看了看坐在台阶上的老太太。她还在看着河水，脸上的表情平静得可怕，像是什么都听不见了。

「所以红绳不是被冲到我门口的。」我点点头。

「是有人故意放在那里的。」苏晚棠点头，「归墟在试探你。他们知道你是沈守一的孙子，知道你继承了杂货铺。红绳是信号——他们在告诉你，三十年前的因果链还在，而你爷爷没有完成的调查，现在轮到你了。」

河面上又泛起几个气泡。这次气泡更大，破开的时候带出一股浓烈的腥气。我下意识地后退了一步。

「周阿姨。」我蹲下来，把信封和名片都还给她，「这些东西您先收好。刘德胜的事——」

「我不需要你帮我报仇。」老太太突然开口，声音很平静，「我只需要知道真相。三十年了，我只想知道——我儿子为什么死。」

她抬起头，看着我。那双眼睛里的光已经变了，不再是执念，而是一种近乎恳求的东西。

「你能告诉我吗？」

我张了张嘴，想说行，没问题，交给我。但话到嘴边又咽了回去。我不知道能不能查清楚，不知道归墟到底是什么来头，不知道自己这个半吊子走阴人能不能应付得了这些事。

但我爷爷查了三十年都没放弃的事，那个坐在河堤上等了三十年的老太太，还有那个被红绳系在河底的十二岁男孩——

「行吧。」我点点头。

苏晚棠看了我一眼。她的嘴角动了一下，很快又恢复了那副波澜不惊的表情。

我们离开的时候，老太太还坐在台阶上。她没有回头，两只手搭在膝盖上，像一尊雕像。风把她的白发吹散了，在灰蒙蒙的天空下像一面褪色的旗。

走到巷子口的时候，苏晚棠突然停下来。

「老街西巷17号，」她点点头。「你打算什么时候去？」

「今晚。」

「子时？」

「子时。」

苏晚棠看了我几秒。她的表情没什么变化，但我注意到她的右手无意识地摸了一下脖子上的银项链——这是她紧张时的小动作。

「我跟你一起去。」

「随你。」

她没再说话。我们并肩走在老街的青石板路上，脚步声一前一后，像某种古老的节拍。巷子深处传来老周的五金店卷帘门拉下的声音，铁皮和铁轨摩擦发出刺耳的声响。

我回头看了一眼柳溪河的方向。河面上起了雾，青灰色的雾气贴着水面缓缓流动，把远处的河堤完全遮住了。

在那片雾里，我好像看到了一个模糊的影子。很小，像个小孩子的轮廓，站在河堤的台阶上，一动不动。

我揉了揉眼睛。影子不见了。

只有雾，和河水的声音。