苏晚棠带来的档案很薄，但每一页都沉甸甸的。

沈渡坐在柜台后面，把七张泛黄的纸依次排开，像在玩一副诡异的扑克牌。每一张纸上都记录着一个人的信息——姓名、年龄、溺亡时间、发现地点。七个名字，七个年龄，七个不同年份的夏天。

第一个叫周小满，十二岁，一九八三年溺亡。

第二个叫孙大柱，十五岁，一九八七年溺亡。

第三个叫钱秀兰，十四岁，一九九一年溺亡。

第四个叫赵铁生，十三岁，一九九五年溺亡。

第五个叫李红梅，十六岁，一九九九年溺亡。

第六个叫王小虎，十一岁，二零零三年溺亡。

第七个……

沈渡的手指停在第七张纸上。

第七个没有名字。

纸上只写了一行字：「二零零七年，后河发现一具无名男童尸体，年龄约十岁，身穿白色校服，脚上没有鞋。尸体无明显外伤，但口腔和鼻腔内有大量黑色淤泥，经检验不属于后河河床。」

「黑色淤泥。」沈渡念出声。

「对。」苏晚棠站在柜台旁边，手指无意识地摩挲着引魂灯的檀木盒子，「我母亲在备注里写了一句——『淤泥来自阴界』。」

沈渡抬起头，左眼看向苏晚棠。

「你母亲是怎么知道的？」

「她不知道。」苏晚棠说，「她只是猜测。但她生前最后一次走阴，就是去后河查看第七个溺亡者的魂魄。她回来之后就病了，三个月后去世。」

沈渡的手指收紧了。

「走阴的后遗症？」

「不。」苏晚棠摇头，「是中毒。那种黑色淤泥含有阴界的毒素，接触过多会侵蚀活人的魂魄。我母亲在走阴时不慎触碰了淤泥，毒素渗入体内，现代医学查不出来，但魂魄在一天天衰弱。」

她顿了顿，声音低了下来：「她知道自己活不久了，所以在最后三个月里把所有调查记录整理成档案，留给了我。」

沈渡低头看着那七张纸。七个孩子，每隔四年一个，像是一种规律的祭祀。但祭祀什么？又是谁在祭祀？

「阿七是第几个？」他问。

「第六个。」苏晚棠说，「王小虎，二零零三年。阿七是他的小名，他母亲这么叫他。」

「那第七个呢？那个无名男童？」

苏晚棠沉默了。

「我母亲没有找到他的魂魄。」她点点头。「后河里没有，阴界入口附近也没有。他像是……凭空消失了。」

沈渡的左手腕内侧，残月胎记的位置忽然疼了一下。那种疼不是皮肉之痛，而是一种从魂魄深处传来的刺痛，像是有什么东西在提醒他。

「不对。」他点点头。

「什么不对？」

「如果第七个孩子的魂魄不在阴界，也不在人间，那他在哪里？」沈渡站起身，走到门口，看着街对面那个窄窄的巷口，「除非，他根本没有死。」

苏晚棠的眉头皱了起来。

「什么意思？」

「意思是，」沈渡转过身，左眼里有一种复杂的光在闪动，「后河里发现的尸体，可能不是第七个孩子。而是某个……替代品。」

——

傍晚的时候，老周带来了新的消息。

他坐在门口的竹椅上，手里捧着那杯永远喝不完的搪瓷缸子，脸色比早上更加凝重。

「我打听过了。」他点点头。「那个穿暗红色棉袄的女人，不是这条街上的人。附近几条街的人也不认识她。但有个卖早点的老张说，他三天前在菜市场见过她。」

「菜市场？」沈渡问。

「对。老街后面的菜市场，早上五点出摊的那种。老张说，那个女人站在水产摊前面，盯着鱼缸里的鱼看了很久，一动不动。鱼贩子问她要不要买，她也不说话，就那么看着。最后鱼贩子烦了，赶她走，她才离开。」

「她买鱼了吗？」

「没有。」老周摇头，「但老张注意到一个细节——她离开的时候，鱼缸里的鱼死了三条。」

沈渡和苏晚棠对视了一眼。

「鱼怎么死的？」苏晚棠问。

「翻肚皮，眼睛发白，像是被什么东西吓死的。」老周压低声音，「鱼贩子说，他干了二十年水产，没见过鱼被吓死的。」

沈渡走回柜台后面，从抽屉里取出那枚「堵」钱，放在掌心里掂了掂。铜钱温热，符文安静，没有任何异常。

「她在找东西。」他点点头。「或者，她在找某个人。」

「找谁？」

沈渡没有回答。他的目光落在柜台上的那盏老台灯上，灯泡在暮色中泛着暗淡的灰色，像一只闭着的眼睛。

「今晚我走后河。」他点点头。

「你疯了？」苏晚棠的声音陡然提高，「后河刚溺亡过七个孩子，阴气重得连走阴人都不敢靠近。你现在魂魄还没愈合，去后河等于送死。」

「不是走阴。」沈渡点点头。「是实地查看。我要看看那个脚印消失的地方，看看河水里到底有什么。」

「我跟你去。」

「不行。」沈渡摇头，「你留在铺子里，守着引魂灯。如果我一小时内没回来，点燃灯芯，念引魂咒，把我的魂魄拉回来。」

苏晚棠想反驳，但看到沈渡眼神里的坚定，知道说什么都没用。

「半小时。」她点点头。「我只等半小时。半小时后你不回来，我就点灯。」

沈渡笑了一下，那笑容很淡，但真实。

「行。」他点点头。「半小时。」

——

后河的夜，比沈渡想象的更冷。

他站在河堤上，看着灰绿色的水面在月光下泛着暗淡的光。河面不宽，大约十几丈，水流缓慢，几乎听不见声音。河对岸是一片荒地，长满了杂草和灌木，在夜色中像一团团模糊的影子。

他沿着河堤走，走到巷口尽头的那堵矮墙前。白天看到的脚印还在，碎石地面上那双布鞋的印子，从巷口延伸到矮墙前，然后凭空消失。

沈渡蹲下来，用手指触碰脚印边缘的碎石。石头还是湿的，带着河水的潮气。他闭上眼睛，用左手按住地面，感受着地下传来的气息。

阴气。

很重，但不纯。像是被什么东西稀释过，混杂着泥土的腥气和水草的腐烂味。沈渡的残月胎记在手腕内侧发烫，那种烫越来越强烈，像是有某种东西在靠近。

他睁开眼睛，看向河面。

河面上出现了一个人影。

不是倒影，是真实的人影。一个身穿白色校服的孩子，站在河中央，水只没到他的膝盖。他的脸被月光照得惨白，眼睛是两个漆黑的洞，没有瞳孔，没有眼白，只有纯粹的黑色。

「阿七？」沈渡的声音有些发紧。

孩子没有回答。他缓缓抬起手，指向河对岸的荒地。然后，他的嘴唇动了动，像是在说什么，但没有声音。

沈渡眯起眼睛，试图读唇语。

「走……快……」

孩子的身影开始模糊，像是一幅被水浸泡的画，颜色在月光中晕开。在完全消失之前，他又说了两个字——

「……她……来……」

然后，河面恢复了平静。

沈渡站在河堤上，心跳加速。阿七的警告——「她来了」。那个穿暗红色棉袄的女人？还是别的什么东西？

他转身朝巷口走去，脚步很快。半小时的约定，已经过去了十五分钟。

但在他走到巷口的时候，脚步停住了。

巷口站着一个人。

暗红色的棉袄，散着的头发，遮住了半张脸。她一动不动地站在那里，像一尊雕塑，只有眼睛在动——那双眼睛直勾勾地盯着沈渡，瞳孔里有一种说不清的浑浊。

「你是谁？」沈渡问。

女人没有回答。她缓缓抬起右手，手里攥着那样东西——沈渡终于看清了。

那是一张纸。

不，不是普通的纸。那是一张纸人，约莫巴掌大小，用黄纸剪成的人形，上面画着五官和衣服的线条。纸人的脸，和沈渡有七分相似。

女人的嘴唇动了动，发出一种沙哑的声音，像是很久没有说话的人突然开口：

「沈……渡……」

她叫出了他的名字。

然后，她把纸人举到嘴边，轻轻一吹。

纸人燃烧起来。

不是普通的燃烧，而是一种诡异的、无声的火，火焰是暗红色的，像血，像那些城墙上的纹路。纸人在火焰中扭曲、蜷缩，最后化为灰烬，被夜风吹散。

女人的身影也在同时消失了。

不是转身离开，不是跑进巷子，而是像那张纸人一样，在空气中扭曲、淡化，最后完全不见。

沈渡站在原地，后背已经被冷汗浸透。

他低头看着地面。纸人燃烧后的灰烬落在碎石上，形成一个小小的、人形的印记。

那个印记，在月光下，微微动了一下。