沈渡一夜没睡。

不是因为害怕，而是因为左腕内侧的残月胎记在发烫。那种烫不是皮肤表面的灼热，而是从骨头里往外渗的，像是有一根烧红的铁丝埋在了他的血管里。他用右手搓了搓胎记的位置，烫感没有减轻，反而顺着经脉向上蔓延，一直烧到肩膀。

凌晨四点，他放弃了入睡的念头，从柜台上爬起来，走到杂货铺的后院。

后院很小，一棵歪脖子枣树占了大半空间，树干上钉着爷爷留下的铜铃铛——走阴时用来开路的法器。铃铛在夜风中纹丝不动，没有声音，但沈渡能感觉到它在震动。微弱的、持续的、像是心跳一样的震动。

「你也在等。」他对着铃铛说。

铃铛没有回答。铜制的表面在月光下泛着冷光，上面刻着的符文已经磨损了大半，只剩下几个模糊的凹痕。爷爷用了五十年的东西，沈渡接手后用了不到一年，磨损程度却像是过了十年。

走阴的消耗比他想象中大得多。

——

天亮后，苏晚棠准时出现在杂货铺门口。

她今天穿了一件深灰色的长袖外套，领口竖起来遮住了半边脖子，旧银项链在衣领里面若隐若现。脸色比昨天更白，眼下有一圈淡淡的青色——她也没睡好。

「想好了？」她问。没有寒暄，没有铺垫，直接切入正题。苏晚棠向来如此。

沈渡把三枚铜钱从口袋里掏出来，排在柜台上。铜钱已经用了不知道多少年，边缘磨得光滑，上面的字迹却异常清晰——「堵」「开」「渡」，三个字像是昨天才刻上去的。

「堵」字铜钱朝上，纹丝不动。

「开」字铜钱微微颤了一下，然后停住。

「渡」字铜钱在柜台上缓缓转了半圈，字面朝向门口的方向——西北偏西，归墟的方向。

苏晚棠盯着那枚「渡」字铜钱看了几秒，然后抬起眼：「三枚铜钱，三个选择。堵是封死，开是彻底打开，渡是……」

「渡是走过去。」沈渡接话，手指按在「渡」字铜钱上。铜钱的温度比体温高，像是握着一颗刚煮熟的鸡蛋，「不是封，不是开，是走进去，从里面把门关上。」

「你爷爷没教过你这个。」苏晚棠的语气不是疑问，是陈述。

「没有。」沈渡承认。这是他自己想出来的——或者说，是铜钱告诉他的。从昨天离开那栋灰黑色楼房开始，「渡」字铜钱就一直保持着体温，像是在催促他做决定。

「走阴人进归墟，从来没有活着出来的先例。」苏晚棠的声音压得很低，低到只有他们两个人能听见。杂货铺里没有别人，老周一大早被沈渡支走了，说是去办点事，其实是怕他跟着。

「我知道。」

「那你为什么还要去？」

沈渡没有立刻回答。他把三枚铜钱收回口袋，走到柜台后面，从最底层的抽屉里翻出一个布包。布包打开，里面是爷爷的铜烟杆、一盒火柴、半瓶朱砂、一把生锈的剪刀。

走阴人的工具箱。爷爷用了五十年，沈渡接手后添了几样东西——三枚铜钱、引魂灯、一本被撕掉一页的手札。

「昨天在裂缝里看到的那个人影，」沈渡一边整理工具一边说，「不是沈渊。」

苏晚棠没有说话，但她的右手微微攥紧了外套的下摆。

「沈渊被引魂咒击中后消散了，就算没死，也不可能在归墟里保持人形。」沈渡把铜烟杆别在腰间，朱砂瓶塞进裤兜，剪刀别在左袖里，「那个人影在挣扎，说明是活人——或者曾经是活人。」

「你怀疑是谁？」

沈渡抬起头，看着苏晚棠的眼睛。她的瞳孔颜色比正常人浅，在晨光中几乎透明，像是被水洗过的琥珀。

「三十年前，沈渊需要七个祭品才能打开归墟的缝隙。」他点点头。声音很平，像是在陈述一个和自己无关的事实，「六个孩子的魂魄，加上一个母亲的执念。七个祭品，七个家庭。」

苏晚棠的呼吸停了一拍。

「第七个祭品，」沈渡继续说，「不是我妈。我妈是执念的载体，不是祭品本身。真正的第七个祭品，是推孩子下河的那个女人。」

杂货铺里安静了很长时间。枣树上的铜铃铛忽然响了一声，清脆而短促，像是有人用指尖弹了一下。

「你是说，」苏晚棠的声音比平时更慢，每个字都像是从牙缝里挤出来的，「那个女人被沈渊一起带进了归墟？」

「沈渊需要她活着。」沈渡点点头。「归墟的缝隙需要持续供能才能维持，七个祭品的魂魄是燃料，但操控燃料需要一个活人——一个亲手把孩子们推进河里的活人。她的手上沾着七个孩子的血，这份罪孽就是归墟最好的养料。」

苏晚棠沉默了很久。她的右手慢慢松开了外套下摆，手指在衣侧停了几秒，然后垂了下去。

「所以你要进去，不只是为了关上门。」她的语气恢复了平静，但那种平静比愤怒更让人不安，「你还要把那个人带出来。」

「不是带出来。」沈渡把布包系紧，塞进背包里，「是让她自己走出来。归墟里的时间流速和外面不一样，她在里面待了三十年，外面可能才过了几天。对她来说，三十年足够想清楚很多事情了。」

「如果她不想出来呢？」

「那就把门从里面关上，让她和归墟一起消失。」沈渡说这话的时候，语气平淡得像在说今天的天气，「七个孩子的魂魄困在里面，她也在里面。门关上，所有的事都结束了。」

——

出门前，沈渡在杂货铺的门槛上站了一会儿。

铺子里的一切都和爷爷在的时候一样——发黄的账本、落灰的货架、柜台下面刻着符文的暗格、后院那棵歪脖子枣树。甚至空气里都还残留着爷爷身上的旱烟味，混着旧木头和铁锈的气息。

「铺子交给你了。」他对苏晚棠说。

苏晚棠靠在门框上，双臂抱在胸前，旧银项链在衣领里发出轻微的碰撞声。

「我不替你守铺子。」她点点头。

沈渡愣了一下。

「你要是死在里面，这铺子我就关了。」苏晚棠的语气很淡，淡到像是在说一件无关紧要的事，「东西分给老周，房子退租。你爷爷的牌位我帮你烧。」

沈渡盯着她看了几秒，然后笑了。不是那种痞里痞气的笑，而是一种很轻的、几乎看不见的、嘴角往上弯了一点点的弧度。

「行吧。」他点点头。

苏晚棠没有笑。她从外套口袋里掏出一样东西递给沈渡——引魂灯。巴掌大的铜灯，灯身上的鸟纹和云纹在晨光中泛着暗淡的金色。灯芯处没有火焰，但整盏灯都是温热的。

「灯归你。」她点点头。「我留在铺子里给你看着退路。你从归墟出来的时候，灯会亮。灯不亮，就别出来了。」

沈渡接过引魂灯，指尖触到灯身的一瞬间，左腕的残月胎记猛地一烫——比之前任何一次都烫，像是有人用烟头按在了他的皮肤上。他咬着牙没吭声，把灯塞进了背包侧袋。

「走了。」

他转身迈过门槛，朝西北偏西的方向走去。身后传来杂货铺木门关上的声音，沉闷而结实，像是某种承诺。

沈渡没有回头。

口袋里，「渡」字铜钱的温度在持续升高，从温热变成了灼热，像是一颗小小的太阳贴在他的大腿外侧。每走一步，铜钱的温度就升一点，像是在倒数——不是倒计时，而是倒距离。

距离归墟越近，铜钱越烫。

街道两旁的梧桐树在晨光中投下斑驳的影子，沈渡的影子被拉得很长，和梧桐树的影子交叠在一起，像是一幅被水洇开的墨画。他走路的姿势和平时没什么两样——微微驼背，双手插在口袋里，步子不大不小，看起来像是一个普通的年轻人出门买早餐。

只有他自己知道，背包里装着的东西足以打开一扇通往阴界的门。

三枚铜钱。一盏引魂灯。一根铜烟杆。半瓶朱砂。一把生锈的剪刀。一本缺了一页的手札。

走阴人的全部家当。

沈渡走到拆迁区的边缘，停住了脚步。前方是那栋灰黑色的楼房，在晨光中像一块巨大的墓碑。楼房的窗户全部黑洞洞的，像一排紧闭的眼睛。

他深吸了一口气，从口袋里掏出「渡」字铜钱，握在掌心。铜钱烫得几乎握不住，但沈渡没有松手——走阴人的手，本来就经得起烫。

「沈守一。」他对着空气说，声音不大，但每个字都很清晰，「你孙子要进去了。你当年没敢走的那步，我今天替你走。」

铜铃铛在他身后很远的地方响了一声。也许是风，也许是别的什么。

沈渡迈步走进了灰黑色的楼房。