楼道里的空气比外面冷了至少十度。

沈渡跨过铁门的那一刻，像是走进了一个巨大的冰窖。不是那种冬天的冷，而是一种从骨头缝里往外渗的阴寒，像是有人把他的血液换成了一股冰水。左腕的残月胎记在这种阴寒中反而安静了下来，不再发烫，变成了一种微弱的温热，像是一颗快要熄灭的炭火。

楼道里很黑。不是普通的黑暗，而是一种有重量的黑——像是有人把墨汁灌满了整个空间，连空气都是黑色的。沈渡从背包侧袋里摸出引魂灯，灯芯在他触碰灯身的瞬间燃了起来，火焰是纯青色的，照亮了大约一米的范围。

青色的光落在墙壁上，沈渡看到了不该看到的东西。

墙壁上有人脸。

不是画上去的，也不是刻上去的，而是从墙壁的灰泥里浮现出来的——一张张模糊的、扭曲的、像是被水泡过的脸。它们的五官几乎看不清，但嘴全部张着，像是在无声地尖叫。沈渡用引魂灯照了一圈，楼道两侧的墙壁上至少有二十张这样的脸，从一楼一直延伸到看不见的上方。

「三十年。」沈渡低声说，右手不自觉地搓了搓左手的指节。这些脸就是三十年前被归墟吞噬的祭品们的残留——六个孩子的魂魄被抽离后，他们的面孔永远留在了归墟的墙壁上，像是一幅用灵魂绘制的壁画。

他没有停留，继续往上走。楼梯是水泥的，台阶上覆盖着一层薄薄的黑色粉末，踩上去没有声音，像是踩在棉花上。引魂灯的火焰在楼梯间里摇曳不定，每上一层，火焰就暗一分，像是在被什么东西慢慢吸走光亮。

走到三楼的时候，沈渡听到了声音。

不是尖叫，也不是哭泣，而是一种极低的、持续的嗡鸣，像是无数只蜜蜂被困在一个密封的罐子里。声音从四楼传来，顺着楼梯井往下灌，在楼道里形成了一股无形的压力，压得沈渡的耳膜隐隐作痛。

他把左手伸进裤兜，摸到了那半瓶朱砂。朱砂是走阴人最基础的防护道具，能在阴气过重的地方形成一层薄薄的屏障。沈渡拔开瓶盖，用右手蘸了一点朱砂，涂在左腕的残月胎记上。朱砂接触到胎记的瞬间，胎记猛地亮了一下——不是发烫，而是发光，像是一弯被点亮的残月，在黑暗中投下一小片银白色的光。

光亮只持续了两三秒就暗了下去，但足够让沈渡看清四楼楼道口的情况。

楼道口的地面上有一道裂缝。不是建筑结构老化产生的裂缝，而是一道笔直的、宽度均匀的裂缝，从墙壁的一侧延伸到另一侧，像是有人用尺子画出来的。裂缝里透出一种暗红色的光，微弱而持续，像是一颗快要熄灭的煤球。

嗡鸣声就是从裂缝里传出来的。

——

沈渡蹲在裂缝旁边，引魂灯凑近了照。暗红色的光从裂缝深处渗出来，照亮了裂缝内壁——不是水泥，也不是泥土，而是一种半透明的、像是凝固了的树脂一样的物质。沈渡用铜烟杆的末端碰了一下裂缝边缘，那种半透明的物质在触碰的瞬间微微颤动，像是某种活物的皮肤。

「归墟的壁膜。」他低声说。爷爷的手札里提到过这种东西——归墟不是一扇门，而是一个空间，一个夹在阴阳两界之间的折叠空间。壁膜就是归墟的边界，把阴气和阳气隔开。壁膜越薄的地方，阴阳两界的渗透就越强，阴气从裂缝里渗出来，就是归墟在呼吸。

沈渡站起来，从口袋里掏出三枚铜钱。「堵」字铜钱最沉，握在手里像一块铁；「开」字铜钱最轻，几乎感觉不到重量；「渡」字铜钱的温度已经从灼热降到了温热，像是跑完了马拉松正在散热。

他把三枚铜钱排在裂缝旁边，铜钱面朝下，背面朝上。三枚铜钱接触到地面的一瞬间，同时发出了嗡的一声，然后开始以一种极缓慢的速度旋转。旋转的方向是逆时针的，和壁膜内暗红色光的流动方向一致。

裂缝变宽了。

不是突然裂开，而是像一朵花在缓慢绽放——裂缝的边缘向外翻卷，壁膜从半透明变成了全透明，透过壁膜，沈渡看到了裂缝另一侧的空间。

那是一个和楼道完全不同的地方。

没有墙壁，没有楼梯，没有天花板。只有一片无边无际的灰白色空间，像是被剥掉了所有颜色的世界。灰白色的地面上散落着一些模糊的、半透明的形状——有些像人，有些像树，有些像房子，但全部是半透明的，像是用磨砂玻璃做的模型。

「归墟。」沈渡的呼吸停了一拍。

他看到了那些半透明的人形。它们散布在灰白色空间的不同位置，有的站着，有的坐着，有的蜷缩在地上。它们的轮廓模糊不清，但沈渡能感觉到它们在看他——不是用眼睛看，而是用某种更原始的感知方式，像是空气本身在注视他。

六个孩子。

三十年前被推进河里的六个孩子的魂魄，就困在这个灰白色的空间里。他们的身体早已化为归墟的养分，但灵魂的残片还留在这里，像是被冲上岸的贝壳，空了，但形状还在。

沈渡把三枚铜钱收回口袋，深吸了一口气。楼道里的阴气在裂缝变宽后急剧增加，像是有人打开了一个冰柜的门。引魂灯的火焰在阴气的冲击下缩成了豆粒大小，几乎要灭。

他从背包里掏出那把生锈的剪刀，在左掌心划了一道口子。血珠渗出来的时候，他把掌心按在了裂缝边缘的壁膜上。

走阴人的血是归墟的通行证。爷爷在手札里写过：归墟认血脉，沈家十三代走阴人的血，归墟不敢拒。

壁膜在接触到沈渡血液的瞬间剧烈颤动了一下，然后——裂开了。

不是裂缝变宽，而是整个壁膜像一面镜子一样碎裂，碎片在空中缓缓飘落，每一片碎片上都映着一张模糊的脸。碎片落地的瞬间化为黑色的粉末，消散在楼道的空气中。

裂缝的另一侧，灰白色的空间完全暴露在沈渡面前。没有门槛，没有过渡，一步跨过去就是归墟。

沈渡回头看了一眼身后。楼道在他身后延伸向黑暗，引魂灯的青色火焰在黑暗中像一颗孤独的星星。他看不到出口，也看不到苏晚棠。只有黑暗和沉默。

行吧，沈渡，你自己选的路。他对自己说，嘴角微微一撇，露出一个连自己都觉得勉强的笑。

他转回头，看着灰白色的空间。那些半透明的人形还在原地，一动不动，像是被时间冻住了一样。

「走了。」他对自己说。

沈渡一步跨进了归墟。

脚落地的瞬间，他感觉到了一种前所未有的失重感——不是往下掉，而是往四面八方散。像是身体突然失去了边界，变成了一团雾，被灰白色的空间均匀地稀释。这种感觉只持续了不到一秒，沈渡就咬紧了牙，左腕的残月胎记再次亮了起来，银白色的光像一根锚链，把他散开的意识重新拉回了身体里。

他站稳了。

脚下不是水泥地，也不是泥土，而是一种柔软的、有弹性的物质，像是踩在厚厚的棉絮上。每走一步，脚下都会微微下陷，然后弹回来，像是地面在呼吸。

沈渡举起引魂灯。灯芯的火焰在这里变成了另一种颜色——不是青色，也不是白色，而是一种沈渡从未见过的颜色，像是把青色和金色混在一起，又像是黎明前天空最深处的那种蓝。

火焰照亮了周围几米的范围。灰白色的空间在引魂灯的光线下呈现出一种淡淡的暖意，但那种暖意是假的——沈渡能感觉到，这里的温度比楼道里还低，引魂灯的光只是让这里看起来不那么冷而已。

那些半透明的人形在光线的照射下变得更加清晰了。最近的一个就在沈渡前方不到五米的地方——一个蜷缩着的小小身影，像是一个七八岁的孩子，抱着膝盖坐在地上。半透明的身体在光线中微微发光，轮廓模糊得像是一幅未完成的水彩画。

沈渡走近了几步，蹲下来，和那个半透明的孩子平视。

孩子的脸看不清，但沈渡能感觉到它在看着他。那种感知不是来自眼睛，而是来自整个身体——像是有一双无形的手，轻轻按在他的肩膀上。

「别怕。」沈渡点点头。他的声音在归墟里没有回声，像是被什么东西吸收了，说完就消失了。

半透明的孩子没有动。但沈渡注意到，它抱着膝盖的双手微微松开了一点——像是在犹豫，要不要伸出手来。

沈渡没有等。他站起来，继续往灰白色空间的深处走去。口袋里的「渡」字铜钱还在微微发热，指引着方向。他不知道归墟的「门」在哪里，但他知道，只要铜钱还在发热，他就还在路上。

身后，那个半透明的孩子缓缓抬起了头。

它看着沈渡的背影，嘴唇动了动，像是在说什么。但在归墟里，没有声音能被听见。

只有引魂灯的火焰在灰白色的空间中缓缓移动，像一颗孤独的流星，划过一片没有天空的夜。