沈渡在灰白色的空间里走了很久。

多久他不知道。归墟里没有日升日落，没有光影变化，引魂灯的火焰是唯一的光源，而那团光不增不减，像是被什么东西锁死在了固定的亮度上。他只能靠脚步声判断自己在移动——每一步踩下去，脚下那种柔软的、有弹性的地面都会发出一声极轻的闷响，像是踩在鼓面上。

口袋里的「渡」字铜钱还在发热。温度没有继续升高，也没有降低，稳定在一种温热的状态，像是一杯放凉了的茶。沈渡把它掏出来看了一眼——铜钱表面的「渡」字在引魂灯的光线下泛着暗淡的金色，字迹比之前更清晰了，像是被什么东西擦亮了。

方向没变。铜钱始终指向同一个方向——灰白色空间的最深处。

那些半透明的人形偶尔出现在他视线边缘。它们不跟随，不靠近，只是远远地待在原地，像是一片被风干的树林。沈渡每走过一个，都会侧头看一眼——它们的脸始终模糊，但姿态各不相同。有的站着，双手垂在身侧；有的坐着，抱着膝盖；有的蜷在地上，像是在躲避什么。

六个孩子。三十年了，他们还保持着被困住那一刻的姿势。

沈渡没有停下来和他们说话。在归墟里，声音会被吸收——他之前试过，喊出来的声音像石子丢进棉花堆，闷闷地消失，连回声都没有。和这些半透明的魂魄沟通需要的不是声音，是别的什么。但他现在没有时间去想那个。

他得先找到归墟的「门」。

——

走了大约——他猜是半小时，也可能是三小时——之后，灰白色空间开始发生变化。

不是颜色的变化，灰白色还是灰白色。是质地的变化。脚下的地面从柔软变得坚硬，像是踩在了青石板上。空气也变了，从没有温度的虚无变成了一种微凉的、带着潮湿的气息，像是走进了一间很久没通风的老房子。

引魂灯的火焰也变了。之前那种青金色的光开始偏蓝，蓝得发紫，照亮范围从几米缩小到了一米左右。光线变窄了，但更亮了，像是一把刀切开了灰白色的空间。

沈渡停下脚步。

前方出现了建筑。

不是真正的建筑——至少不像人间的那种。它像是从灰白色空间里长出来的，轮廓模糊，边缘和周围的灰白融为一体，像是用同一种材料雕刻出来的。形状像一间老式的堂屋，有门，有窗，有屋檐，但所有线条都是歪的，像是被人从上面压了一拳，整间屋子向一侧倾斜。

门开着。

门里面是黑的。不是灰白色的黑，是真正的、纯粹的、像墨汁一样的黑。引魂灯的光照进去，被那片黑色吞掉了，连一寸光亮都没有反射回来。

「渡」字铜钱在沈渡掌心猛地一烫。

不是温热了，是烫。像是有人把一枚烧红的铜钱按在了他的手心。沈渡差点松手，但咬着牙攥紧了——铜钱在发抖，不是他手在抖，是铜钱自己在震，震动的频率极快，像是里面有什么东西在疯狂地敲打。

门后面有什么东西。

沈渡把铜钱塞回口袋，从背包里摸出铜烟杆。烟杆冰凉，杆身上的铜皮在引魂灯的光下泛着暗沉的光泽。他把烟杆横在胸前，像握着一把短棍，然后朝那扇歪斜的门走去。

走到门口的时候，他听到了声音。

不是归墟里那种被吸收的无声，而是真实的、清晰的、从门里面传出来的声音。一个女人的声音，在哼一首歌。

调子很慢，像是摇篮曲，但每一个音符都跑了调，像是唱歌的人已经忘记了一半的旋律，只凭着记忆的碎片在拼凑。沈渡听不清歌词，但那个调子让他的后背起了一层鸡皮疙瘩——不是因为恐怖，而是因为熟悉。

他听过这个调子。

很小的时候，在爷爷的杂货铺里，爷爷偶尔会在后院抽烟的时候哼这个调子。沈渡问过他是什么歌，爷爷只说了一句「少管闲事」，就再也没哼过。

沈渡站在门口，握着铜烟杆的手微微收紧。

他深吸了一口气——归墟里的空气有潮湿的霉味，混着一股说不清的甜腻——然后迈步走进了黑暗。

——

黑暗只持续了三步。

三步之后，引魂灯的光重新亮了起来，照亮了一个和外面完全不同的空间。

这是一间堂屋。真正的堂屋，不是灰白色空间里长出来的那种幻影。青砖地面，白灰墙壁，正中一张八仙桌，桌上摆着一盏煤油灯——灯没有点着，但灯罩里面有一团微弱的光，像是灯芯自己燃了起来。桌两侧各一把太师椅，椅背上搭着一块洗得发白的蓝布。

堂屋的布置像是从某个老宅子里原封不动搬过来的，每一件东西都带着岁月的痕迹——桌角的漆面剥落了，露出下面的木头；墙壁上的白灰有几处脱落，露出青灰色的砖底；煤油灯的玻璃灯罩上有一道裂纹，从顶到底，像是被什么东西划过。

但最让沈渡注意的，是堂屋正面的墙上。

墙上挂着一幅画。

画是一幅水墨画，画的是一棵老槐树。树下站着一个女人，穿着民国时期的学生装，短发，侧脸，看不清五官。画的左下角有一行小字，墨迹已经褪色，但沈渡还是认出了那几个字——

「晚儿，民国二十三年秋。」

沈渡的呼吸停了一拍。

晚儿。

爷爷的女儿。他从未谋面的姑姑。在阴阳杂货铺的世界里，那个被杀害的女孩叫沈晚。

爷爷从未提起过她。沈渡甚至不知道自己有一个姑姑，直到接手杂货铺后从手札的只言片语里拼凑出一点模糊的信息。手札里提到「晚儿」的次数屈指可数，每一次都是一笔带过，像是在刻意回避。

现在，她的画像挂在归墟深处的堂屋里。

沈渡走到画前，引魂灯凑近了照。画的纸张已经泛黄，边缘有虫蛀的小洞，但画面的墨色保存得意外地好——老槐树的枝干苍劲有力，墨色浓淡分明；树下女人的轮廓虽然模糊，但姿态很清晰，微微低着头，像是在看地上的什么东西。

他伸出手，指尖触碰到画面的瞬间——

左腕的残月胎记猛地亮了。

不是之前那种微弱的温热，而是一道刺目的银白色光芒，从胎记处迸发出来，照亮了整个堂屋。光芒只持续了不到一秒，但沈渡在那不到一秒的时间里看到了一些不该看到的东西——

堂屋变了。

八仙桌上的煤油灯亮了，火焰是橘黄色的，照亮了桌上的东西——不是空桌子，桌上摆着五件器物。铜铃铛、引魂灯、一面铜镜、一把铜锁、一根铜烟杆。五件东西排成一排，像是在等待什么人。

太师椅上坐着人。左边那把椅子上坐着一个干瘦的老头，穿着对襟褂子，手里攥着一根铜烟杆——和沈渡背包里那根一模一样。老头低着头，看不清脸，但那个佝偻的轮廓让沈渡的喉咙发紧。

爷爷。

右边那把椅子上也坐着人。一个年轻女人，穿着民国学生装，短发，侧脸。和画上的人一模一样。她的手里拿着一样东西——一条红绳，红绳的另一端系在桌上的铜铃铛上。

然后光芒消失了。

堂屋恢复了原样。煤油灯灭了，桌上空空荡荡，太师椅上没有人。只有那幅画还挂在墙上，老槐树下，沈晚的侧脸在引魂灯的光线中若隐若现。

沈渡站在画前，手指还搭在画面上，指尖微微发抖。左腕的残月胎记在刚才那道闪光之后安静了下来，不再发烫，也不再发光，变成了一种微凉的、像是被霜覆盖的感觉。

他低头看着自己的手。指尖触碰过画面的地方，沾上了一点墨色——不是普通的墨，是一种暗红色的、像是干涸了很久的血迹一样的颜色。

这不是一幅画。

或者说，不只是一幅画。

沈渡把手收回来，在裤腿上擦了擦指尖的暗红色。然后他转身，面对着堂屋的门口——他进来的那扇门。

门外的灰白色空间还在，但有什么东西变了。远处，那些半透明的人形——六个孩子的魂魄——全部面向了同一个方向。不是面向他，而是面向堂屋。它们的姿态也变了，不再是之前那些各不相同的姿势，而是统一地伸出了手，像是在指什么。

它们在指堂屋的方向。

不，不是堂屋。是堂屋里面、他身后的什么东西。

沈渡慢慢转过身。

堂屋的深处，他之前没有注意到的地方，多了一扇门。不是他进来的那扇歪斜的门，而是一扇藏在墙壁阴影里的、几乎和墙面融为一体的窄门。门上没有把手，没有锁孔，只有一道细细的缝隙，缝隙里透出极微弱的光——不是引魂灯的青蓝色，也不是煤油灯的橘黄色，而是一种沈渡从未见过的颜色。

像是把月光和血混在一起。

「渡」字铜钱在他口袋里又开始发烫了。这一次不是警告式的烫，而是一种引导——铜钱的温度从掌心蔓延到手指，像是在推着他的手朝那扇窄门伸过去。

沈渡站在窄门前，握紧了铜烟杆。

他想起苏晚棠在杂货铺门口说的话：「灯归你。你从归墟出来的时候，灯会亮。灯不亮，就别出来了。」

他低头看了一眼别在背包侧袋的引魂灯。灯芯的火焰还在燃着，青蓝色的光在暗淡中微微跳动，像是一颗不安的心。

灯还亮着。

沈渡伸出手，推开了那扇窄门。