宋小雨站在302门口，脸上挂着那个笑容。

嘴角上扬的弧度恰到好处，露出八颗牙齿，像是用尺子量过一样标准。但她的眼睛没有笑——那双眼睛直直地盯着沈默，瞳孔在楼道昏黄的灯光下缩成两个小黑点。

「……你好。」沈默的声音有些发紧。

「你好呀。」宋小雨说。她的声音很轻，带着一种奇怪的回音，像是同时有好几个人在说话。「你是新搬来的吧？住四楼？」

「嗯。」

「四楼好。」她点点头，那个笑容纹丝不动，「四楼安静。不像三楼，晚上总有声音。」

沈默的手指无意识地敲了敲楼梯扶手。他想问是什么声音，但宋小雨已经转身回了屋里。门在她身后关上，发出一声沉闷的响动。

楼道里又只剩下沈默一个人。

他低头看了看手机——晚上十点十七分。刚才在楼梯间看到那些红色毛笔字的时候，他还没觉得什么，但现在回想起来，那些字迹的墨色太浓了，浓得像是要从墙面上渗出来。

沈默转身往楼上走。

四楼的声控灯随着他的脚步亮起，在墙面上投下摇晃的影子。他走到402门口，掏出钥匙，却在插进锁孔前停住了。

楼道尽头，靠近楼梯间的位置，有什么东西在发光。

不是灯光——那光芒是暗红色的，一闪一闪，像是呼吸。

沈默把钥匙收回去，朝那个方向走了两步。光芒来自楼梯间的墙面，那些红色毛笔字在黑暗中发出微弱的荧光，像是用某种特殊的颜料写成的。

他走近了，借着那红光看清了上面的内容：

「四楼住户夜间守则：

一、22:00后请勿在楼道内大声喧哗。

二、如果听到墙壁另一侧传来敲击声，请勿回应。

三、本层没有养猫的住户，如果看到猫，请立即回到室内并锁好门窗。

四、请勿在凌晨三点后照镜子。

五、如果邻居敲门，请先确认对方有影子。」

沈默盯着这五条规则看了很久。

他的第一反应是有人恶作剧。这栋楼确实老旧，墙皮剥落、管道老化，但用红漆在公共区域写这种东西，物业不管吗？

他掏出手机拍了张照片，闪光灯亮起的瞬间，那些红色字迹似乎暗了一下，像是被惊扰到了。

回到402室，沈默把门锁好，又检查了一遍窗户。窗帘拉得严严实实，他把沙发推到门边抵住——这个动作没什么实际意义，但让他觉得安心一点。

手机上的照片里，那些红色字迹清晰可见。沈默把图片放大，发现字迹的笔触很有特点——不是印刷体，是手写，而且是用毛笔写的。每一笔都很用力，墨汁在墙面上晕开，形成不规则的毛边。

谁会这么无聊？

他把手机扔到一边，去浴室洗漱。镜子里的自己眼下挂着两个明显的青黑，搬来三天，他几乎没有睡过一个整觉。

水龙头里流出的水带着一股铁锈味，沈默漱了两遍口才把味道去掉。他盯着镜子里自己的脸，突然想起规则里的第四条：「请勿在凌晨三点后照镜子。」

现在才十点半。

他摇摇头，觉得自己有点可笑。这种恶作剧式的恐吓，也就骗骗小孩子。

回到卧室，沈默躺在床上，盯着天花板。楼上的住户似乎还没睡，能听到轻微的走动声，从天花板上方传来。那脚步声很有规律，像是在房间里来回踱步。

沈默闭上眼睛，强迫自己入睡。

不知道过了多久，他迷迷糊糊地快要睡着的时候，墙壁另一侧突然传来一声轻响。

咚。

像是有人在隔壁用手指敲了一下墙。

沈默睁开眼，盯着那面墙。402和401之间隔着一堵墙，老周就住在那边。

咚。咚。

又是两声，节奏和刚才一模一样。

沈默想起规则里的第二条：「如果听到墙壁另一侧传来敲击声，请勿回应。」

他的手指在被子上敲了两下——这是他的习惯动作，思考或者紧张的时候都会这样。

墙壁那边安静了几秒钟。

然后，敲击声再次响起，但这次变了节奏。

咚。咚。咚咚。咚。

像是……在回应他刚才的敲击。

沈默的背脊一阵发凉。他翻身坐起来，盯着那面墙。墙面上贴着前任住户留下的旧壁纸，花纹已经褪色，在黑暗中呈现出一种灰白的色调。

敲击声停了。

沈默屏住呼吸，等了很久，再也没有声音传来。

他重新躺下，告诉自己那只是老周在敲墙——也许老周睡不着，也许老周在试探新邻居在不在。这没什么奇怪的，老头子的思维方式本来就难以捉摸。

但那个念头一直在他脑子里转：老周是怎么知道他刚才敲了两下的？

沈默翻了个身，背对着那面墙。墙壁的另一侧就是老周的卧室，他想象着老周躺在床上的样子，想象着那个老头子睁着眼睛，盯着同样的墙面。

这个想象让他更加睡不着了。

凌晨两点四十七分，沈默终于有了一丝睡意。

就在他快要沉入梦境的时候，门外突然传来一声猫叫。

「喵——」

声音很长，带着一种诡异的颤音，不像是普通猫咪能发出的声音。

沈默猛地睁开眼睛。

规则第三条：「本层没有养猫的住户，如果看到猫，请立即回到室内并锁好门窗。」

他已经室内了，门窗也都锁着。但那只猫似乎就在门外，他能听到爪子挠门的声音，沙沙的，像是砂纸在摩擦木板。

沈默没有动。

挠门声持续了几分钟，然后停了。紧接着是脚步声——很轻，像是猫爪肉垫踩在地板上的声音，从门口慢慢移向楼梯间，最后消失。

沈默长出一口气，发现自己出了一身冷汗。

他看了一眼手机，凌晨三点零五分。

卧室里没有镜子，但他记得浴室里有一面。规则说「请勿在凌晨三点后照镜子」，现在刚过三点。

沈默犹豫了一下，最终还是没去浴室。他不知道自己为什么要遵守这些莫名其妙的规则，但某种直觉告诉他，现在最好不要轻举妄动。

他重新躺下，用被子蒙住头，在黑暗中等待天亮。

第二天早上七点，沈默被闹钟吵醒。

阳光从窗帘缝隙里透进来，在地板上画出一道金色的线。他掀开被子，感觉浑身酸痛，像是打了一架。

昨晚的一切都像是一场梦——敲击声、猫叫、那些红色的规则。但手机里的照片还在，证明那不是幻觉。

沈默洗漱完，准备下楼买早餐。他打开门，发现门口的地垫上有一撮灰色的毛。

是猫毛。

他蹲下来，用两根手指捏起那撮毛。毛很软，带着一点温度，像是刚掉下不久。

沈默把猫毛扔到垃圾桶里，下楼。

一楼大厅里，那个织毛衣的老太太又坐在塑料凳子上。今天她穿了一件深褐色的外套，手里还是那团灰色的毛线。

「早。」沈默打了个招呼。

老太太抬起头，笑了笑：「早啊，小伙子。昨晚睡得好吗？」

「还行。」

「那就好。」老太太低下头继续织，毛衣针发出咔嗒咔嗒的声音，「这楼里晚上有时候会有点吵，习惯了就好了。」

沈默想问她有没有听到猫叫，但话到嘴边又咽了回去。他点点头，推门出去了。

外面的阳光很好，街道上的早点摊冒着热气，几个上班族排在包子铺前面，低头刷着手机。一切都那么正常，正常到让沈默觉得昨晚的经历像是一场荒诞的梦。

他买了两个肉包和一杯豆浆，站在路边吃完。包子还是一样的咸，豆浆还是一样的浓，但沈默吃不出味道——他的脑子里全是那些红色的规则。

回到七号楼的时候，他在大厅里多站了一会儿。老太太已经不在了，塑料凳子上放着一个织了一半的毛线团，旁边还有一只灰色的毛线手套。

沈默盯着那只手套看了几秒。

手套很小，像是给小孩子织的。但他记得老太太说过，这楼里很少有年轻人，更少有小孩。

电梯来了，他走进去，按了四楼。

电梯门在四楼打开，沈默走出去，发现走廊里站着一个人。

是老周。

老周背对着他，站在401门口，一动不动。他穿着昨天那件背心和大裤衩，脚踩塑料拖鞋，但姿势很奇怪——脊背挺得笔直，不像平时那个佝偻着背的老头子。

「周叔？」沈默叫了一声。

老周转过身来。

他的脸上挂着笑容，嘴角上扬的弧度恰到好处，露出八颗牙齿。那个笑容和宋小雨的一模一样，和陈阿姨的一模一样——标准、完美、纹丝不动。

「小沈啊。」老周说，声音带着那种奇怪的重音，「早。」

「……早。」沈默的手指又开始敲大腿，「周叔，您昨晚睡得好吗？」

「好啊。」老周点点头，那个笑容没有变化，「睡得很好。你呢？」

「我也还行。」

「那就好。」老周说，「住久了就习惯了。这楼很好，很安静。」

他说完，转身进了401室，门在他身后关上。

沈默站在走廊里，盯着那扇紧闭的门。

老周刚才说的话，和宋小雨说的话几乎一模一样。而且那个笑容——那个完美的、标准的、不达眼底的笑容。

沈默想起昨晚的敲击声。

他走到401门口，犹豫了一下，然后轻轻敲了两下墙。

咚。咚。

墙壁另一侧没有任何回应。

沈默又敲了两下，这次用力了一些。

咚。咚。

还是没有声音。

他收回手，转身走回402室。关上门，他靠在门板上，感觉心跳得很快。

老周变了。

他不知道该怎么描述这种变化，但老周确实变了。那个热情啰嗦、喜欢拍人肩膀的老头子，变成了另一个人——或者说，变成了和宋小雨、陈阿姨一样的人。

沈默走到窗边，拉开窗帘。

对面的居民楼在阳光下显得很正常，阳台上晾着衣服，窗户里偶尔有人影走动。他注意到对面四楼的那个窗户——昨天有人站在窗边朝他挥手的那扇窗户——今天窗帘拉得严严实实。

他盯着那扇窗户看了很久，直到手机铃声把他惊醒。

是主管发来的消息：「明天上午九点报到，记得带身份证和学历证明。」

沈默回了个「好」，然后把手机扔到沙发上。

他坐在沙发上，盯着对面的墙壁。那面墙的另一侧就是老周的卧室，昨晚敲击声传来的地方。

规则说：「如果听到墙壁另一侧传来敲击声，请勿回应。」

但他回应了。

他用手指敲了两下，然后墙壁另一侧传来了回应。

沈默不敢确定那是不是老周。昨晚的敲击声很轻，像是用手指关节敲的，但老周的指关节粗大，敲出来的声音应该更沉闷一些。

那声音太轻了，轻得不像是成年人能敲出来的。

沈默站起来，走到墙边，把耳朵贴上去。

墙壁冰凉，能听到轻微的电流声——也许是电线，也许是别的什么。他屏住呼吸，听了很久，什么都没有听到。

401室里安静得像是一座坟墓。

沈默退后两步，盯着那面墙。墙面上贴着旧壁纸，花纹繁复，在光线的照射下呈现出一种诡异的立体感。他盯着那些花纹看久了，总觉得那些线条在缓缓流动，像是有什么东西要从里面钻出来。

他移开视线，去厨房给自己倒了一杯水。

水喝下去，喉咙里的干涩感稍微缓解了一些。沈默靠在厨房的操作台上，盯着窗外的阳光。

白天一切正常。阳光、街道、早点摊，一切都那么真实。但那些红色的规则、老周的笑容、昨晚的敲击声，也同样真实。

沈默想起规则第五条：「如果邻居敲门，请先确认对方有影子。」

他刚才没有注意老周有没有影子。

这个念头让他浑身发冷。他走到窗边，让阳光照在自己身上，试图驱散那种寒意。

手机又响了，是一条陌生号码发来的短信：

「别住下去了。」

沈默盯着那四个字看了很久，然后拨了回去。

电话那头传来忙音，然后是机械的女声：「您拨打的号码是空号。」

他又拨了一遍，还是空号。

沈默放下手机，走到窗边。对面的居民楼在阳光下显得很正常，但他注意到，对面四楼那扇紧闭的窗帘后面，似乎有什么东西在动。

像是有人站在窗帘后面，正透过缝隙看着他。

沈默没有拉窗帘，他站在原地，和那个看不见的人对视。

阳光很好，但他感觉不到温暖。