第2章 第二章 第一个夜晚

陆辞没有回头。

那两个字像烙铁一样烫在他的视网膜上——「别回头。」他整个人僵在椅子上，后背的汗顺着脊椎往下淌，冰凉冰凉的，像是有人用手指沿着他的脊柱一节一节地划过去。

呼吸声还在。

很轻，很慢，带着一种不紧不慢的节奏，就像一个人贴在他的后颈处，正平静地、耐心地等着他做什么。

陆辞的右手死死攥着那张皱巴巴的A4纸，指节发白。他的大脑在飞速运转——规则上没有说过这种情况。七条规则里，没有一条告诉他，如果有什么东西已经进了保安亭该怎么办。

他不敢动。

呼吸声持续了大概三十秒——也可能是三分钟，他已经失去了时间感——然后，像来的时候一样突兀地消失了。

没有脚步声，没有关门声，什么都没有。就好像那个呼吸声从来不存在一样。

陆辞又等了整整两分钟，才敢慢慢地、一点一点地转动脖子。

保安亭里只有他一个人。

三面玻璃墙外面是空荡荡的小区道路，贴满小广告的那面墙完好无损，门从里面反锁着。日光灯还在闪，发出那种令人烦躁的电流声。

什么都没有。

他瘫在椅子上，大口喘着气，心脏跳得像要从嗓子眼里蹦出来。他低头看了一眼手机——十一点二十三分。从他低头数数到现在，只过了不到四十分钟，但他感觉像是过了一整夜。

「操。」他骂了一声，声音沙哑得不像自己的。

他拿起保温杯想喝口水压压惊，手抖得厉害，水洒了一半在衣服上。那股铁锈味还在，比刚才更浓了，浓到他不自觉地皱起鼻子。

不行，不能待在这里了。

这个念头刚冒出来，他就被自己否定了。去哪里？宿舍是铁皮屋，连个像样的锁都没有。小区外面？凌晨将近十二点，外面黑灯瞎火的，谁知道B栋那些东西会不会跟出来。

他只能待在这里。

陆辞深吸了几口气，强迫自己冷静下来。他把那张A4纸重新展平，压在键盘下面，然后拿起桌上的烟盒，抽出一根点上。

烟雾在日光灯下缓缓升起，他的手终于不再抖了。

「冷静，冷静。」他小声对自己说，「就当是……就当是加班。」

手机震动了一下。他吓了一跳，差点把烟掉在地上。拿起来一看，是催收的人发来的短信：「陆先生，距离月底还有16天，请尽快凑齐十万块。我们理解你的困难，但欠债还钱天经地义。祝你好运。」

祝你好运。

陆辞盯着这四个字看了半天，忽然觉得有点荒诞。他现在面临的麻烦可不止十万块钱。他可能连命都要搭在这里。

但他不能辞职。

四千五的夜班工资，加上家教的收入，是他唯一的指望。他爸跑了，他妈在他十二岁那年就走了，奶奶今年七十三，在老家靠低保过日子。这个世界上，除了他自己，没人能帮他。

「干。」他把烟头摁灭在烟灰缸里，「不就是守夜吗？老子守。」

十一点五十五分。

陆辞把烟灰缸推到一边，坐直了身体，目光盯着保安亭的门。

规则第二条——凌晨十二点整，有人敲三下门，停顿，再敲三下。不要开门。

他看了一眼门锁。那种最普通的插销锁，从里面扣上就行。他伸手确认了一下，锁已经扣死了。

十一点五十八分。

五十九分。

十二点整。

安静。

什么声音都没有。没有敲门声，没有脚步声，连风声都没有。整个小区像是被按下了静音键，死一般的寂静。

陆辞的耳朵竖了起来，每一个毛孔都绷紧了。他等着那三下敲门声，就像等着一颗定时炸弹爆炸。

一秒。五秒。十秒。

没有敲门声。

二十秒。三十秒。

还是没有。

陆辞微微皱眉。规则上明明写了十二点会有人敲门，但什么都没发生。是他理解错了？还是……

就在这时，他注意到了一件事。

监控屏幕。

四个画面中，前三个都正常——小区大门空无一人，A栋大堂亮着灯，停车场只有几辆落满灰的旧车。但第四个画面——

B栋地下车库的入口。

画面里站着一个人。

那个人面朝监控摄像头，一动不动，像一张照片。距离太远，看不清五官，只能看到一个模糊的轮廓——穿着深色的衣服，头发很长，垂到了肩膀。

陆辞的喉咙发紧。他想起规则第一条——「不要看监控屏幕的第四个画面。」

他猛地把视线移开，但已经晚了。那个画面像一枚钉子，扎进了他的脑子里。他闭上眼，试图把那个画面甩掉，但越是想忘记，那个轮廓就越是清晰。

那个人在笑。

他不确定自己是不是看错了，但他分明看到那个人的嘴角是上扬的。

「别想了，别想了。」他用力揉了揉眼睛，强迫自己去想别的事情。十万块的债，下周一的考试，奶奶的降压药快吃完了……

手机震动。

他猛地睁开眼，抓起手机。是王姐发来的消息：「小陆，十二点了吧？巡逻的时候注意安全，记得走外围，别进B栋啊。」

别进B栋。

规则第三条也说了同样的话。陆辞觉得自己的后背又开始发凉了。王姐知道什么？她是不是也知道那些规则？还是说，她只是在说一些正常的保安工作注意事项？

他犹豫了一下，打了一行字：「王姐，之前在这里上班的人，是不是都遇到过什么奇怪的事？」

消息发出去之后，对面沉默了很久。陆辞盯着屏幕上的「对方正在输入」，那几个字闪了好几次，又消失了，又闪起来。

两分钟后，王姐回了一条消息：「小陆，有些事情不知道比知道好。你只需要记住，按时巡逻，走外围，别进B栋，天亮了就没事了。」

天亮了就没事了。

这句话让陆辞稍微安心了一点。至少说明这些东西只在夜间出没，天亮之后就会消失。他只需要撑到天亮。

他看了一眼手机上的时间——十二点二十六分。离天亮至少还有五个小时。

五个小时。

他深吸一口气，站起身来。不管怎样，巡逻还是要做的。如果他不巡逻，万一物业查监控发现他偷懒，这份工作就没了。

他拿起桌上的手电筒——那种老式的长筒手电，金属外壳，沉甸甸的，握在手里多少有点安全感。他又看了一眼那张A4纸，把七条规则在脑子里过了一遍。

走外围，不进B栋。闻到烧纸味立刻回保安亭。不要看第四个监控画面。不要回应任何从B栋方向来的人。

「好。」他低声说，像是给自己打气。

他拔开门锁，推开保安亭的门。

夜风迎面扑来，带着一股潮湿的凉意。小区里的路灯只亮了一半，另一半不知道什么时候坏了，昏黄的光在地面上投下一圈一圈的光晕。花坛里的灌木在风中沙沙作响，听起来像是有很多人在小声说话。

陆辞打开手电筒，光柱刺破黑暗，照出前方十几米的路面。路面是空的，什么都没有。

他开始沿着外围走。

从保安亭出发，沿着A栋的外墙走到小区后门，然后从另一侧绕回来，全程大概六七百米。这条路线他下午来的时候走过一遍，当时觉得平平无奇，现在走起来却完全不一样。

每一个阴影里都像藏着什么东西。每一扇黑漆漆的窗户都像一只眼睛，在暗中注视着他。

他走到A栋背面的时候，手电筒的光扫过一面墙，墙上有一扇生锈的铁门，门上挂着一把大锁，锁链缠了好几圈。门上贴着一张褪色的告示——「B栋区域，禁止入内。」

这就是B栋的入口。

陆辞停下脚步，手电筒的光不自觉地往铁门上方照了照。B栋在黑暗中拔地而起，像一堵巨大的黑色墙壁，把后面的天空完全挡住了。没有一盏灯，没有一个声音，整栋楼像是被什么东西吞噬了一样。

他正准备转身离开，忽然闻到了一股味道。

烧纸的味道。

很淡，若有若无，像是有人在很远的地方烧纸钱。但那股味道正在慢慢变浓，从四面八方涌过来，像是有什么东西正在靠近。

规则第四条——「如果你在巡逻时闻到烧纸的味道，立刻回到保安亭，锁好门，直到味道完全消散。」

陆辞没有犹豫，转身就跑。

他跑得很快，手电筒的光在路面上疯狂跳动，像一只受惊的萤火虫。身后那股烧纸的味道越来越浓，浓到呛人，像是有人把一整叠纸钱扔进了火盆里。

他冲到保安亭门口，一把拉开门，跳进去，反手把门锁死。

然后他靠在门上，大口大口地喘气。

烧纸的味道还在往里渗，从门缝里、从玻璃的缝隙里，无孔不入。保安亭里弥漫着一股呛人的烟火气，混着那股挥之不去的铁锈味。

陆辞捂住口鼻，眼睛被熏得发酸。他看了一眼手机——十二点四十一分。

他不知道这股味道要持续多久。规则上只说「直到味道完全消散」，但没说需要等多久。

五分钟后，味道开始变淡。

十分钟后，几乎闻不到了。

十五分钟后，空气恢复了正常。

陆辞放下捂着口鼻的手，长长地吐出一口气。他的腿还在发抖，刚才那一路狂奔几乎耗尽了他所有的力气。

他瘫坐在椅子上，盯着天花板发呆。

这才第一个晚上。

还有至少四个小时。

他忽然很想抽烟，但手伸到一半又缩了回来。他想起刚才在巡逻的时候，手电筒扫过B栋铁门的那一瞬间，他好像看到了什么。

铁门上那把大锁，锁链缠了好几圈。

但他隐约记得，下午他路过的时候，那把锁好像没有缠那么多圈。

还是说，是他记错了？

他不敢确定。但那个念头像一根刺一样扎在他的脑子里，怎么也拔不掉。

一点十五分。

困意像潮水一样涌上来，毫无征兆，铺天盖地。陆辞的眼皮突然变得无比沉重，像是有人在上面挂了铅块。他的脑袋开始往下垂，视线模糊，意识在一点点涣散。

规则第五条——「凌晨两点到两点十五分之间，你会感到非常困倦。这种困倦不是正常的疲劳。无论你有多困，不要闭眼。不要睡。」

但现在是一点十五分，还没到两点。

这种困意……是正常的吗？

陆辞使劲晃了晃脑袋，伸手拍了自己的脸两下。疼痛让他短暂地清醒了一些，但困意很快又卷土重来，比刚才更猛烈。

他的视线开始模糊。日光灯的光在眼前散成一片白茫茫的光晕。他感觉自己的身体在往下沉，像是有一只无形的手在把他往深渊里拖。

「不能睡……不能睡……」他喃喃着，声音越来越小。

他的眼皮合上了一半。

就在这时，监控屏幕突然闪了一下。

不是那种正常的闪烁，是整个屏幕猛地一黑，然后又亮起来。亮起来的时候，第四个画面里出现了一张脸。

一张贴在摄像头上的脸。

惨白的皮肤，黑洞洞的眼眶，嘴角咧到了耳根。

那张脸在笑。

陆辞的瞳孔猛地收缩，困意在一瞬间消失得无影无踪。他像触电一样从椅子上弹了起来，后背重重地撞在墙上。

他死死盯着监控屏幕。

第四个画面恢复了正常。B栋地下车库的入口，紧闭的卷帘门，什么人也没有。

好像什么都没有发生过。

但陆辞知道，那不是幻觉。

他看了一眼手机——一点十六分。距离天亮还有将近五个小时。

他拿起桌上那包烟，抽出一根点上，手指还在微微发抖。烟雾在面前缓缓升起，他透过烟雾看着保安亭外面的黑暗。

B栋的方向，有一扇窗户亮了一下。

只有一瞬间，像是什么人在那扇窗户后面划了一根火柴，然后又熄灭了。

B栋已经封了三年了。那里面不应该有人。

陆辞把烟头摁灭，从口袋里掏出那张A4纸，又看了一遍。七条规则，他现在能倒背如流。但那些规则只告诉了他「不要做什么」，却没有告诉他「这些东西到底是什么」。

上一个保安小周，为什么连工资都不要就跑了？

在小周之前，还有多少个保安在这间亭子里坐过？

他们是不是都看到了同样的东西？

他们是不是都遵守了规则？

如果他们遵守了规则，为什么还是不在了？

陆辞把纸折好，塞进了自己的口袋里。他有一种直觉——这张纸上的规则，是某个曾经坐在这把椅子上的人，用最后的清醒写下来的。

而那个被墨迹盖住的最后两个字——「别回头」——也许是那个人留给下一个人的最后警告。

他不知道自己能不能撑到天亮。

但他知道，他必须撑过去。

因为天亮之后，他还要去给那个初二的小女孩上家教课。四十块一个小时，两个小时八十块。

十万块，还差九万九千九百二十块。

陆辞苦笑了一下，重新坐回椅子上，把手电筒握在手里，像握着一把刀。

一点四十分。

还有四个多小时。

他盯着监控屏幕，强迫自己只看前三个画面。但他的余光始终忍不住往第四个画面上瞟。

第四个画面里，什么都没有。

但他总觉得，那片黑暗正在看着他。