从永安堂出来，我在街边站了很久。

不是犹豫，是腿有点软。那种感觉像小时候被爷爷罚站——站久了膝盖发酸，但不敢动，怕一动就露了怯。

宋远山最后那句话压在胸口，像一块湿透的棉布，闷得人喘不上气。「我等了三十年，你终于来了。」他说这话的时候，笑容比任何时候都温和，语速比任何时候都慢，像在念一句等了很久的台词。

我沿着城东的大马路走。路灯把影子拉得很长，我的影子叠在行道树的影子上，分不清哪个是我。

手机响了。苏婉。

「怎么样？」

「他认出我了。」我走到路边一棵梧桐树下，靠着树干坐下来。树皮粗糙，硌着后背，但那种硌让人踏实。

电话那头安静了两秒。「意料之中。」

「他说他等了三十年。」

「……他说的每一句话都是设计好的。你别往心里去。」苏婉的语速比平时快了一点，这是她在掩饰什么的表现。我认识她这么久，已经能分辨出来了。

「永安堂的寿衣全是陈家的存货。」我点点头。「三十年前的，每一件领口都有三针七结。不是仿的，是真货。」

「三十年前……」苏婉重复了一遍这个词，声音忽然轻了下去，像是在自言自语，「那时候陈福生还没有封棺材。」

「对。」我看着马路对面的路灯，「宋远山说，永安堂开业的时候从陈家进了很多货。后来爷爷不干了，他们只能自己学着做。」

「学不像的。」苏婉说。

「他说了同样的话。」

苏婉没有接话。电话里传来细微的风声，她应该站在某个高处。她喜欢站在高处，说这样能看得远一些。我不知道她说的「远」是指什么。

「你接下来打算怎么办？」她问。

「查。」我站起来，拍了拍裤子上的灰，「爷爷账本里记了续命术的供体人数，但没记名字。我想知道那些人是谁。」

「殡仪馆那边有门路吗？」

「有。」我挂了电话。

——

我认识的殡仪馆朋友叫老方，在市殡仪馆干了二十多年，从火化工做到业务主管。他不是本地人，年轻时从外地调过来，因为这份工作不好找对象，四十岁才结婚，老婆是医院太平间的护工。两口子一辈子跟死人打交道，性格都沉默寡言，但人实在。

老方的办公室在殡仪馆后院，一间不到十平米的铁皮房。桌上堆满了文件，烟灰缸里插着七八个烟头，空气浑浊得像起了雾。

我推门进去的时候，老方正对着电脑屏幕皱眉头。

「稀客。」他抬头看了我一眼，把烟掐灭，「坐。」

铁皮房里只有一把椅子，老方自己坐着。我拉过一个纸箱当凳子，坐在他对面。

「方叔，我想查点东西。」

「查什么？」

「近半年，宁海市猝死的案例。年龄在四十岁以下，死因标注为心梗或者不明原因的。」

老方的眉头皱得更紧了。他盯着我看了几秒，手指在桌面上敲了两下。

「你查这个干嘛？」

「铺子的事。」我点点头，「有些东西对不上。」

老方没有立刻答应。他从抽屉里摸出一包烟，抽出一根叼在嘴里，但没有点。这是他思考时的习惯——叼着不点，等想通了再点。

「你爷爷以前也查过类似的东西。」他终于开口，声音含混，烟在嘴唇上晃，「九几年的时候，他来找我，问的也是猝死案例。那时候没有电脑，我翻了一周的纸质档案给他。」

我愣了一下。爷爷也查过。

「后来呢？」

「后来你爷爷拿了资料就走了，再没提过这事。」老方把烟从嘴里拿下来，在手指间转了一圈，「老陈，你爷爷是个明白人。他查的东西，我不问。你查的东西，我也不问。但我得提醒你一句——有些事情，知道了比不知道麻烦。」

「我知道。」

老方看了我一眼，叹了口气，转身敲键盘。

屏幕上弹出一个数据库界面。他输入了几组筛选条件——死亡时间、年龄范围、死因编码——然后点了一下回车。

等待的间隙，老方终于把那根烟点上了。他深吸一口，烟雾从鼻孔里飘出来，在铁皮房昏黄的灯光下散开。

「十四个。」他点点头。

屏幕上列出了一张表格。十四行数据，每一行对应一个死者。姓名、性别、年龄、死亡时间、死因、经办殡仪馆。

我掏出手机，把屏幕上的内容拍了下来。

「方叔，这十四个人的丧事，都是哪家殡葬公司接的？」

老方又敲了几下键盘。屏幕上多了一列数据——「殡葬服务商」。

十四行，同一列，同一个名字。

永安堂。

我盯着屏幕，没有说话。老方在旁边抽烟，也不说话。铁皮房里安静得只剩下电脑风扇的嗡嗡声和窗外偶尔传来的鸟叫。

「还有别的可能吗？」我喃喃道，忽然想起这是苏婉的口头禅。

「什么？」老方没听清。

「没什么。」我站起来，「方叔，这十四个人的家属联系方式，能给我吗？」

老方犹豫了。他夹着烟的手悬在半空，烟灰摇摇欲坠。

「老陈，这事儿要是被人知道，我饭碗都保不住。」

「我不会说出去。」

「你爷爷当年也这么说的。」老方瞪了我一眼，但语气里没有真的责怪。他把烟摁灭在烟灰缸里，从打印机里抽出一张纸，递给我。

纸上是他手写的十四个电话号码和对应地址。字迹潦草，但能认。

「谢了，方叔。」

「别谢。」老方挥挥手，「你回去跟你爷爷说一声，他欠我三顿酒，到现在没还。」

我停了一下。「爷爷走了。」

老方愣住了。他张了张嘴，半天才说：「……走了多久了？」

「半年。」

老方低下头，重新从烟盒里抽出一根烟。这次他没有叼着，而是捏在手里，捏了很久。

「那三顿酒，」他声音闷闷的，「就算了。」

——

我拿着那张纸，在殡仪馆门口的长椅上坐了一个下午。

十四个名字。十四个家庭。十四场由永安堂操办的丧事。

我把名单上的信息按死亡时间排列，发现了一个规律：这些猝死案例并不是均匀分布的，而是集中在几个时间段。最近一次密集死亡发生在两个月前，短短十天内死了四个人。再往前推，三个月前也有一次，八天内死了三个人。

像潮汐。一波一波的，每隔一段时间就来一次。

爷爷账本里记录的续命术，每一次都需要供体。供体的人数从三人到十二人不等。如果这些猝死的人就是供体——

那意味着有人在定期进行续命术。不是一次两次，而是持续不断地、有计划地。

宋远山。

他父亲宋怀安做了四次续命，用了二十七个人。现在宋远山在继续他父亲的事业，用同样的方法，从活人身上窃取阳寿。

但续命的对象是谁？宋怀安已经变成了一个没有意识的活死人，续命给他没有意义。除非——

除非宋远山在给另一个人续命。

或者，他在给自己续命。

我把名单折好，放进贴身的口袋里。长椅旁边的垃圾桶上落着一只麻雀，歪着头看我，黑豆似的眼睛亮晶晶的。我看了它一会儿，它扑棱一下飞走了。

手机又响了。还是苏婉。

「查到了？」

「十四个人，半年内猝死，全部是永安堂接的丧事。」

「死因呢？」

「心梗、脑溢血、呼吸衰竭，各种各样。但有一个规律——死亡时间集中，像潮水一样，一波一波的。」

电话那头沉默了一会儿。我听见苏婉深吸了一口气，然后缓缓吐出来。

「你有没有注意到，」她的声音忽然变得很轻，像怕被谁听见，「这些人的死因，和账本里记录的供体死因，是不是很像？」

我翻出手机里拍的账本照片，对照着名单看了一遍。

爷爷的记录里写得很清楚：「供体三日内全部死亡，死因各不相同，但尸检报告均显示心脏骤停。疑点：供体生前无任何心脏疾病史。」

心脏骤停。不明原因。生前健康。

和名单上的人一模一样。

「一样。」我点点头。

「那就对了。」苏婉的声音恢复了平静，但那种平静下面压着什么，我能听出来，「你爷爷三十年前记录的东西，现在还在发生。宋远山没有停下来——他一直在做。」

「我知道。」

「陈守一。」苏婉忽然叫了我的全名。她很少这样叫，只有在她觉得接下来的话很重要的时候才会这样，「你打算怎么做？」

我看着殡仪馆大门。大门是铁栅栏门，漆成深绿色，门柱上挂着白底黑字的牌子：「宁海市殡仪馆」。门里面是一条长长的水泥路，两边种着松柏，松柏后面是告别厅和火化车间。

每天都有人从这条路走进去，再也没有出来。

「我要去看一个人。」我点点头。

「谁？」

「名单上第一个。张伟，二十三岁，程序员，死因急性心梗。他活着的时候来过我的铺子。」

「来买寿衣？」

「不是。给他爷爷买的。」我站起来，把外套拉链拉到最上面，「他问了很多关于寿衣的事，问得比行内人还细。我当时觉得奇怪，但没多想。」

「现在呢？」

「现在我觉得，他可能不是来买寿衣的。」我看着远处灰蒙蒙的天际线，「他可能是在替别人打听陈家铺子的事。」

「替谁？」

我没有回答。因为我也说不准。但有一个名字在我脑子里转了一圈又一圈，转得我太阳穴发胀。

宋远山说「我等了三十年」。三十年前，爷爷封了棺材，带着账本消失在青石巷。宋远山从那时起就开始等——等一个陈家的人重新打开铺子，等一个能继承手艺的人出现。

张伟来铺子的时间，是三个月前。正好是宋远山第一次出现在青石巷的时间。

巧合？

也许吧。但爷爷说过一句话，我记了很多年——「这行里没有巧合，只有还没看清的因果。」

我挂了苏婉的电话，沿着殡仪馆门口的水泥路往外走。路两边的松柏在暮色中变成了深黑色的剪影，风一吹，发出沙沙的响声，像很多人在低声说话。

走到路口的时候，我停下了。

路灯下面站着一个人。

不是苏婉。是一个老太太，六十多岁，穿着深蓝色的棉袄，佝偻着背，手里拎着一个塑料袋。她站在路灯的光圈里，一动不动，像一截被遗忘在路边的枯木桩。

我认出了她。

三个月前，张伟来铺子那天，就是这个老太太陪他来的。当时她站在铺子门口没进来，就那么站着，隔着玻璃往里面看。张伟从铺子里出来的时候，她问了一句什么，张伟摇了摇头，两人一起走了。

我当时以为她是张伟的邻居或者房东。

现在她站在殡仪馆门口的路灯下，天都快黑了，拎着一个塑料袋，不知道在等谁。

我犹豫了一下，还是走了过去。

「老人家，这么晚了，您在这等谁？」

老太太抬起头。她的脸很瘦，颧骨高耸，皮肤皱缩得像风干的橘子皮。但她的眼睛很亮——不是老年人那种浑浊的亮，而是一种锐利的、审视的亮。

她看了我几秒，然后笑了。笑的时候嘴角往两边扯，露出几颗发黄的牙齿。

「你不认识我了？」她的声音沙哑，但每个字都咬得很清楚。

我仔细看了看她的脸。皱纹很多，但五官的轮廓隐约有些熟悉。我在脑子里搜索了一遍，没有找到匹配的记忆。

「……不认识。」

「也是。」老太太点点头，把塑料袋换到另一只手上，「三十年了，你那时候才刚出生，不记得我，正常。」

三十年。

又是三十年。

「您是——」

「我姓周。」老太太说，「以前在你爷爷铺子里帮过忙。你爷爷叫我周姐。」

周姐。我在爷爷的只言片语里听过这个名字。爷爷偶尔会提起过去的事，但每次提到「周姐」就停住了，像碰到了什么不能说的边界。

「周姐，您怎么在这？」

「等你。」老太太——周姐——看着我，眼神里的锐利慢慢褪去，变成了一种说不清的东西。不是慈祥，不是悲伤，更像是一种疲惫的、认命般的平静。

「等我？」

「你爷爷临走之前，给我打过一个电话。」周姐把塑料袋递过来，「他说，如果你有一天来殡仪馆查东西，让我把这个给你。」

我接过塑料袋。袋子很轻，里面是一个牛皮纸信封，信封上没有写字，封口用红色的蜡封着。蜡的颜色很暗，像干涸的血。

「爷爷什么时候给你的？」

「他走的前一天。」周姐转过身，佝偻着背往路灯的阴影里走，「他说，你迟早会来。」

「周姐——」我叫住她。

她停下脚步，没有回头。

「我爷爷还说了什么？」

周姐站在路灯和阴影的交界处，半张脸被光照亮，半张脸隐没在黑暗里。她沉默了很久，久到我以为她不打算回答了。

「他说——」她的声音从阴影里飘过来，像是从很远的地方传来的，「'别信苏婉。'」