顾桥没有回家。

他在车里坐到天亮。老周走的时候塞给他一个塑料袋，里面装着两瓶矿泉水和半包苏打饼干。顾桥没吃。他把车停在一条背街的巷子里，熄了火，靠着座椅闭着眼，脑子里把老周说的话翻来覆去地过了一遍。

马志远。他爸的大学同学。锦城地产副总。出卖者。

赵铁生。锦城地产安全总监。五年前楼梯间里的粗哑嗓音。废墟上方的那个影子。

韩伯庸。锦城地产董事长。所有线索的终点。

三个人，一条线。他爸发现了承重结构的问题，告诉了马志远，马志远告诉了韩伯庸，韩伯庸让赵铁生处理。处理的方式是——让他爸从三十二层掉下去。

干净利落。没有打斗，没有留下证据，监控恰好坏了。五年了，这件事被埋得严严实实。

但现在，天际豪庭的脚手架塌了。同一栋楼，同一个问题——承重结构不合格。五年前的问题没有解决，只是在原来的烂摊子上又盖了一层楼。

顾桥睁开眼，发动了车。

——

锦城大厦在市中心，三十二层，玻璃幕墙，楼顶有一个停机坪。五年前这栋楼刚封顶的时候是这片区域的地标，现在被周围几栋更高的楼挤在中间，不起眼了。

顾桥在楼下停好车，仰头看了看。三十二层的窗户反射着上午的阳光，晃得人眼疼。他戴上了墨镜。

大堂前台坐着一个年轻的女孩，制服笔挺，笑容标准。看到顾桥走进来，她站起来。

「您好，请问找哪位？」

「赵铁生。安全总监。」

女孩的笑容没变，但手指在键盘上敲了几下。

「请问您有预约吗？」

「没有。就说是顾桥。」

女孩拿起电话拨了一个内线。说了几句之后，她放下电话，笑容变得更标准了。

「赵总在十八楼等您。请乘坐右侧电梯。」

十八楼。不是三十二楼。顾桥注意到了这个细节。赵铁生没有让他去事发楼层，而是选了一个中间层。安全距离。

电梯很安静。轿厢里只有顾桥一个人，镜面不锈钢的墙壁映出他的全身——黑色T恤，牛仔裤，运动鞋，墨镜推在头顶。和这栋写字楼的氛围格格不入。

十八楼到了。电梯门打开，走廊里铺着深灰色的地毯，两侧是玻璃门办公室。最里面一间，门上贴着一块铜牌：「安全总监」。

门开着。赵铁生坐在办公桌后面。

顾桥第一次近距离看这个人。五十岁左右，国字脸，寸头，眉骨很突出，眼窝深陷。穿着一件深蓝色的Polo衫，袖口卷到小臂中间，露出小臂上一道陈旧的刀疤。他的手很大，手指粗短，指节上有厚厚的茧。

干过粗活的手。不是坐办公室的手。

「小顾。」赵铁生站起来，绕过办公桌，伸出手，「坐。」

顾桥没有握他的手。他在沙发上坐下来，赵铁生回到办公桌后面。

办公室不大，但收拾得很整齐。桌上只有一台电脑、一个相框和一盆绿萝。相框朝外放着，顾桥看不到照片内容。

「听说你昨晚去了天际豪庭。」赵铁生先开口了。不是问句，是陈述句。

「消息挺快。」

「干安全这行的，消息不快就等于瞎子。」赵铁生笑了笑，露出一排整齐的牙齿，「你和老周在一起？」

「嗯。」

「老周这个人，」赵铁生靠在椅背上，双手交叉放在腹部，「嘴碎。喝了酒什么都往外说。你最好别全信。」

顾桥没有接话。他看着赵铁生的手——那双干过粗活的手正交叉在腹部，拇指在缓慢地画圈。一种无意识的动作，像在摩挲什么不存在的东西。

「赵总。」顾桥说，「我想问你一个问题。」

「问。」

「五年前，三十二层，你上去过吗？」

赵铁生的拇指停了。只停了不到一秒，然后继续画圈。

「什么意思？」

「我爸出事那天晚上。你在三十二层吗？」

赵铁生看着顾桥。他的表情没有变化，但顾桥注意到他的呼吸频率变了——从每分钟大约十四次加快到了十八次。不明显，但如果一直盯着看，能发现。

「你爸的事我很遗憾。」赵铁生的声音很平稳，「但那是五年前的事了。警方已经结案，认定为意外。」

「警方结案是因为没有证据。」顾桥说，「不是因为没有凶手。」

办公室里安静了。空调出风口吹出的冷气打在顾桥的后颈上，凉飕飕的。

赵铁生站起来，走到窗边。十八楼的视野很好，能看到半个城市的天际线。他背对着顾桥，双手插在裤兜里。

「小顾。」他的声音变了，不再是刚才那种圆滑的客套，带上了一种粗糙的质感，「你爸是个好人。但好人有时候会做蠢事。」

「什么蠢事？」

「比如一个人去对抗一整家公司。」赵铁生转过身，看着顾桥，「锦城地产不是你想象中那种小公司。韩伯庸在上面有人，在下面也有人。你爸想举报承重结构的问题，他以为找到住建局的人就能把事情捅出去。但他不知道，住建局那个人也是韩伯庸的人。」

顾桥的手指在膝盖上敲了一下。

「你知道得挺多。」

「我是安全总监。」赵铁生走回办公桌前，拿起相框，看了一眼，又放下了，「公司里的事，我多少知道一些。」

「那你知不知道，是谁把我爸推下去的？」

赵铁生没有回答。他拿起桌上的茶杯喝了一口，动作很慢，像在给自己争取时间。

「没有人推他。」赵铁生放下茶杯，「他自己翻过去的。」

「护栏一米二，合规。一个成年人不可能自己翻过去。」

「除非他想翻。」赵铁生的声音压低了，「小顾，有些事情你不知道。你爸在出事之前，状态很不好。他发现举报无门之后，整个人都变了——失眠、暴躁、酗酒。出事那天晚上，他在三十二层待了三个多小时，一个人。没有人逼他上去，是他自己要去的。」

顾桥盯着赵铁生的眼睛。那双深陷的眼睛里没有愧疚，没有慌张，只有一种很淡的、几乎是漠然的东西。

「你在撒谎。」顾桥说。

赵铁生笑了。这次的笑和之前不一样，嘴角只扯了一边，像一道刀口。

「也许吧。」他点点头。「但撒谎的人不会告诉你这些。」

顾桥站起来。他没有再说什么。有些话，说出来就没有意义了。

他走到门口的时候，赵铁生在身后说了一句。

「小顾，别查了。」

顾桥停下脚步，没有回头。

「天际豪庭的脚手架不是意外。你知道这意味着什么——五年前的问题没解决，现在又出事了。如果继续查下去，你发现的不会是真相，而是棺材。」

顾桥推开门，走了出去。

走廊里很安静。他的脚步声在地毯上被吸得干干净净。他按下电梯按钮，等电梯的时候回头看了一眼——赵铁生的办公室门还开着，那双干过粗活的手正在慢慢拉上窗帘。

电梯到了。顾桥走进去，按下了一楼的按钮。

电梯门关上的瞬间，他低头看了一眼自己的手。手指没有抖。很好。

赵铁生说了两件有价值的事：第一，住建局的人是韩伯庸的人，举报渠道被堵死了；第二，他爸出事前状态不好，失眠、暴躁、酗酒。

第二件事可能是谎言，也可能是真的。如果一个人发现所有的出路都被堵死了，他的状态确实会崩溃。但这不代表他会自己跳下去。

顾桥拿出手机，翻到一个号码。马志远。他爸的大学同学，现在的锦城地产副总。老周说就是他出卖了他爸。

他拨了过去。

响了三声，接通了。

「喂？」声音年轻，中气十足，带着一种上位者特有的从容。

「马总，我是顾桥。」

电话那头安静了两秒。

「顾桥？」马志远的声音没有变化，「哪个顾桥？」

「顾远山的儿子。」

这次安静的时间更长。大约五秒。

「小顾啊。」马志远的声音变了，多了一种微妙的热情，「好久不见了。你爸的事我一直很——」

「我想见你。」顾桥打断他，「今天下午，方便吗？」

电话那头又安静了。马志远在权衡。

「下午三点。」马志远说，「锦城大厦旁边的蓝山咖啡。我请你喝杯咖啡。」

「好。」

顾桥挂了电话。电梯到了一楼，门开了。阳光涌进来，刺得他眯了眯眼。

蓝山咖啡。下午三点。马志远。

他走出大堂，站在阳光里，把手插进口袋。口袋里有一样东西——老周昨晚给他的，一张折叠的纸条。他一直没看。

现在他掏出来，展开。

纸条上只有一行字，老周的笔迹，歪歪扭扭的：

「马志远不是主谋。他也是棋子。」