陆沉没有立刻回答。

苏晚的灰色眼睛定在他脸上，像在等一个判决。诊所的空调发出低沉的嗡嗡声，冷气从脚底往上爬。

「你说的实验室，」陆沉开口，「在地下管网里？」

「第七号排污口附近。入口被伪装成检修井盖。」

「你知道怎么走？」

「我有图纸。但图纸是三年前的，管网结构可能已经变化。」苏晚推了一下眼镜，「而且我说了，有人在监视那个区域。」

「白噪音。」

「对。」

陆沉站起身。排椅发出轻微的吱嘎声。前台女孩抬头看了他一眼，又低下头去。

「我需要时间考虑。」

苏晚的表情没有变化，但她的手指在笔记本边缘停住了。

「时间是你最缺的东西。」

「什么意思？」

「深度记忆封存不是永久的。被封存的记忆会逐渐渗透回意识表层，这个过程叫'记忆回流'。回流速度取决于封存深度和个体差异。」苏晚翻开笔记本的另一页，「根据我父亲的实验数据，你的封存深度是7.2级。以这个深度计算，回流周期大约是八到十个月。」

「现在过了多久？」

「从你失踪的时间算起，七个月。」苏晚合上笔记本，「也就是说，你还有一到三个月。之后，被封存的记忆会开始不受控制地涌现。你可能会看到不属于你的画面，听到不属于你的声音，甚至——」

「甚至什么？」

「甚至分不清哪些记忆是你的，哪些是别人的。」

陆沉的后脑勺又刺痛了一下，比之前更明显。他抬手揉了揉，指尖触到一个微小的凸起——像是皮肤下面埋着一颗米粒大小的硬块。

「你脖子后面是什么？」苏晚的声音突然紧绷。

「什么？」

「你刚才摸的位置，有一块皮下植入物。」

陆沉的手指停在那里。确实有一个硬块，大概在颈椎第三节的位置，平时根本注意不到。

「可能是记忆提取时留下的端口。」苏晚站起来，灰色眼睛里第一次出现了类似紧张的情绪，「我父亲的研究笔记里提到过这种技术——在颈椎植入微型神经接口，用于远程监控和调控记忆状态。但我以为那只是理论设计。」

「你的意思是，有人在监控我的记忆？」

「从概率上来说，是的。」

陆沉放下手。脖子后面的硬块像一颗钉子，冷冷地嵌在骨头和皮肤之间。

「我会联系你。」他点点头。

苏晚从外套口袋里掏出一张名片，放在排椅上。

「我的私人号码。24小时开机。」

她转身走向玻璃门，推门出去之前停了一下，没有回头。

「陆沉。」

「什么？」

「你手背上的数字，不是纹身。」

「什么意思？」

「纹身是永久的。但那个数字，」苏晚的声音从门口传来，「正在褪色。」

玻璃门合上。她的背影消失在街角。

陆沉低头看自己的右手。蓝色的数字07-22-15依然清晰，但仔细看，确实比他第一次发现时浅了一些。边缘有些模糊，像被水浸泡过的墨迹。

他拿起那张名片。白色卡纸，上面只有一个电话号码，没有名字，没有头衔。

他把名片塞进口袋，推门出去。

——

傍晚六点，陆沉回到出租屋。

他住的这栋楼在老城区边缘，楼道里的灯坏了一半，剩下的一半时亮时灭。三楼到四楼的楼梯转角处，有人堆了一摞旧纸箱，积了厚厚的灰。

他爬到四楼，掏出钥匙。

门锁是老式的弹子锁，插进去的时候有些卡。他正要转动钥匙，动作停住了。

锁孔周围有细微的刮痕。很新，像是最近才留下的。

他把手放在门把手上，没有用力。门缝下方有一道极细的缝隙，如果有人从里面推过门，缝隙的灰尘会被扰动。

灰尘被扰动过。

他松开手，退后一步。

四楼的走廊只有两户，对面那户的门紧闭着，门缝下面塞着几张过期的外卖传单。楼道尽头是窗户，窗外是灰蒙蒙的天空，有一只鸽子停在窗台上。

陆沉没有开门。他转身下楼。

——

晚上八点，他坐在一家叫「旧时光」的咖啡馆角落。

咖啡馆在老城区的另一头，离他的出租屋有二十分钟步行距离。店面不大，装修是刻意做旧的工业风，裸露的砖墙上挂着几张黑白照片。客人不多，三三两两散坐在各处。

他点了一杯黑咖啡，坐在靠窗的位置，从玻璃的反光里观察街对面。

八点十五分，一个穿灰色夹克的男人出现在街角。男人站在路灯下，点了一支烟，没有看咖啡馆的方向。

八点二十三分，男人离开。

八点四十分，一辆黑色轿车停在街对面，车窗贴着深色膜，看不清里面。车停了十分钟，然后开走了。

陆沉把咖啡喝完，叫来服务员结账。

「老板在吗？」他随口问。

「老板？」服务员是个二十出头的女孩，愣了一下，「我们老板不常来。你找他？」

「听说这里能做一些……特别的交易。」

女孩的表情变了。她上下打量了他一眼，转身走向吧台后面的一扇门。

两分钟后，门开了。出来的人让陆沉微微眯起眼睛。

矮胖，头发花白，满脸褶子，穿着一件洗得发白的旧夹克。看起来像街边修锁的老头，但那双眼睛——浑浊中透着精光，像藏在浑水里的石头。

「找我？」老头在他对面坐下，自来熟地拿起桌上的一次性杯子，在指间转了一圈，「年轻人，面生啊。」

「有人介绍我来的。」

「谁？」

「一个叫老鬼的人。」

老头笑了，脸上的褶子堆在一起，像一颗风干的核桃。

「我就是老鬼。」他从口袋里掏出一包烟，抽出一支，没点，「你找我做什么？」

「卖记忆。」

「你有记忆要卖？」老鬼的眼睛在他脸上转了一圈，「年轻人，你看起来不像缺钱的样子。」

「我不卖。」陆沉把手放在桌上，右手手背朝上，「我想知道，这串数字是什么意思。」

老鬼的目光落在他的手背上，停顿了两秒。

那两秒钟里，咖啡馆的背景音乐似乎变得遥远了。老鬼脸上的笑容没有消失，但眼神变了——从漫不经心变成了某种深沉的审视。

「你从哪儿弄来的？」

「我醒来就在手上了。」

「醒来？」老鬼点上了烟，吸了一口，「你失忆了？」

「三年。」

老鬼没有说话。烟雾从他嘴里吐出来，在两人之间形成一道模糊的屏障。

「年轻人，」老鬼的声音变得低沉，「你知道这行水深得很。有些东西，不是你想知道就能知道的。」

「我需要知道。」

「为什么？」

「因为有人告诉我，我还有一到三个月的时间。之后，我会分不清自己是谁。」

老鬼的手指在烟灰缸边缘敲了两下。

「谁告诉你的？」

「一个叫苏晚的女人。」

这个名字说出口的瞬间，陆沉注意到老鬼的瞳孔微微收缩了一下。很细微，但他捕捉到了。

「沈望舒的女儿。」老鬼说，不是疑问句。

「你认识她？」

「我认识很多人。」老鬼把烟按灭在烟灰缸里，动作很慢，「年轻人，你知不知道你卷进了什么事里？」

「不知道。」

「那就别卷了。」老鬼站起身，「回家，好好睡觉，忘掉你今天来过这里。」

「我不能忘。」

「为什么？」

「因为我的记忆已经被别人动过了。」陆沉抬起头，直视老鬼的眼睛，「我不想等到分不清自己的时候，连为什么都不知道。」

老鬼站在那里，看着他。咖啡馆的灯光在他脸上投下阴影，让那些褶子看起来像沟壑。

「你叫什么名字？」

「陆沉。」

「陆沉。」老鬼重复了一遍，像在咀嚼这个名字，「你跟我来。」

他转身走向吧台后面的那扇门。陆沉站起来跟上。

门后面是一条狭窄的走廊，走廊尽头是一扇铁门。老鬼从夹克口袋里掏出一串钥匙，挑出一把，插进锁孔。

铁门打开，一股潮湿的气味扑面而来。里面是一个地下室，摆满了各种设备——记忆提取器、神经扫描仪、脑波监测器，还有一些陆沉叫不出名字的东西。

「你到底是谁？」陆沉问。

「我？」老鬼在一张工作台前停下，从抽屉里拿出一个巴掌大的仪器，「我是这行里最老的贩子。也是唯一一个，知道你全部真相的人。」

他把仪器递给陆沉。

「这是什么？」

「脑波扫描仪。你用它扫一下你的后脑勺，颈椎第三节的位置。」

陆沉接过仪器。那是一个黑色的长方形盒子，一面是显示屏，另一面是感应探头。

他把探头贴在脖子后面，按下开关。

显示屏亮起，出现一串波形。波形很复杂，但陆沉注意到其中有一个固定的频率，每隔几秒钟就会出现一个尖锐的峰值。

「这是什么？」

「追踪信号。」老鬼的声音从旁边传来，「有人在你脑子里装了东西，一直在监控你的位置和神经活动。」

陆沉的手指收紧。

「谁？」

「白噪音。」老鬼从工作台上拿起一包烟，抽出一支，想了想又放回去，「三年前，你自愿接受了沈望舒的记忆防火墙实验。实验成功后，你让沈望舒帮你封存了三年的记忆。然后你消失了。」

「为什么？」

「因为你脑中有沈望舒留下的东西。足够摧毁白噪音的东西。」老鬼看着他，「沈望舒死后，白噪音一直在找你。他们不知道你藏在哪里，但他们可以通过那个追踪器，随时定位你。」

「那为什么他们现在才找到我？」

「因为你的封存开始失效了。」老鬼的声音变得沉重，「记忆回流的过程中，神经活动会变得异常活跃。那个追踪器被激活了。」

陆沉站在那里，手里的仪器发出微弱的嗡嗡声。

「苏晚说的实验室，」他开口，「07-22-15。」

「那里有沈望舒留下的最后一样东西。」老鬼点头，「但你不能现在去。」

「为什么？」

「因为有人在跟踪你。」老鬼指了指上面，「从你离开诊所开始，至少两拨人盯上了你。一拨是白噪音的，另一拨——」

他顿了顿。

「另一拨是谁？」

「不知道。」老鬼说，「但他们的手法很专业。不是警察，不是白噪音，也不是我认识的人。」

陆沉想起出租屋门锁上的刮痕，想起街对面抽烟的男人和黑色轿车。

「我今晚住哪？」

「这儿。」老鬼指了指角落里的一张旧沙发，「今晚你哪儿也别去。明天，我们再想办法。」

陆沉没有动。

「你为什么要帮我？」

老鬼看着他，浑浊的眼睛里有什么东西闪了一下。

「因为三年前，我答应过一个人。」他点点头。「保护你，直到你找回自己的那一天。」

「那个人是谁？」

老鬼没有回答。他转身走向另一扇门，背影在昏暗的灯光下显得有些佝偻。

「睡吧。」他的声音从门口传来，「明天会很长。」

门关上了。

陆沉站在原地，手里的仪器还在发出微弱的嗡嗡声。他低头看自己的右手，那串蓝色的数字在昏暗中泛着幽光。

07-22-15。

数字的边缘又模糊了一些。

他躺在沙发上，闭上眼睛。黑暗中，有什么东西在意识的边缘游动，像一条深水里的鱼，偶尔闪过鳞片的反光。

他看不清那是什么。

但他知道，它正在慢慢浮上来。