陆沉在地下室里坐了一整夜。

老鬼的话像一根刺，扎在他脑子里拔不出来。三年前的自己，自愿接受记忆封存，自愿让方觉参与手术，自愿成为一枚活着的证据。而现在的他，什么都不记得。

他甚至不知道自己该恨谁。

老鬼在天亮前出门了，说是要去「收点货」。临走前他扔给陆沉一张卡片——黑色的，只有巴掌大小，上面印着一个二维码和一个地址。

「今晚八点，城西旧货市场。」老鬼把烟头掐灭在桌上，「这是入场券。你跟着我进去，别说话，别乱看，别问问题。」

「什么地方？」

「记忆交易市场。」老鬼看着他，「你不是想知道白噪音在干什么吗？这是最好的地方。他们的人经常在那边出没，收购特定的记忆。」

陆沉把卡片翻过来。背面空白，什么都没有。

「我需要做什么？」

「什么都不做。」老鬼的声音变得严肃，「你现在的身份是我的学徒。一个刚入行的新人，什么都不懂，什么都好奇。你只需要跟在我后面，看，听，记住。但绝对不要主动开口。」

「为什么？」

「因为那边的人都是老狐狸。」老鬼冷笑一声，「你多说一句话，他们就能从你的语气、用词、停顿里分析出你的背景、动机、弱点。你以为你在套他们的话，实际上是他们套你的话。」

他站起身，拿起桌上的旧夹克披上。

「还有一件事。你的干扰器，今晚别带。」

陆沉愣了一下。「为什么？」

「因为干扰器会干扰记忆提取设备的信号。」老鬼说，「在那边，每个人进门都要过一遍扫描仪。如果你带着干扰器，他们会以为你是卧底或者警察。到时候别说调查白噪音，你能不能活着走出来都是问题。」

「那我脑中的信标——」

「信标不会被发现。」老鬼打断他，「那是沈望舒设计的技术，比市面上所有的检测设备都先进。只要你不主动触发记忆融合，信标就是休眠状态，和普通人的脑电波没有任何区别。」

陆沉沉默了几秒钟。

「好。」他点点头。「我不带。」

——

城西旧货市场在城市的边缘，是一片废弃的工业厂房改造的。白天是普通的跳蚤市场，卖旧家具、旧电器、旧书旧衣服。到了晚上，另一批人就会出现。

陆沉跟着老鬼穿过一条昏暗的小巷，来到一扇锈迹斑斑的铁门前。门上没有招牌，只有一个小小的摄像头，镜头对着他们的方向。

老鬼举起那张黑色卡片，对着摄像头晃了晃。

三秒钟后，铁门发出咔哒一声，向内滑开。

里面是一条长长的走廊，两侧是裸露的砖墙，头顶是一排昏黄的灯泡。空气中弥漫着一股奇怪的味道——像是消毒水和霉味混合在一起，又像是某种更刺鼻的东西。

走廊尽头是另一扇门，门口站着两个穿黑衣服的男人。他们手里拿着扫描仪，形状像超市的条码枪，但体积更大。

「老鬼，好久不见。」其中一个男人说，语气里带着几分熟稔，「今天带新人？」

「侄子，来见世面。」老鬼的声音变得油滑起来，和平时判若两人，「刚入行，什么都不懂，您多担待。」

男人打量了陆沉一眼，然后把扫描仪对准他的头部。

「低头。」

陆沉低下头。扫描仪发出轻微的嗡嗡声，从他的额头滑到后脑勺，然后又扫了一遍。

「正常。」男人收回扫描仪，「进去吧。」

门开了。

——

里面的空间比陆沉想象的大得多。

这是一个巨大的仓库，大约有篮球场那么大。仓库被分割成几十个小隔间，每个隔间前面都挂着厚重的黑布帘。隔间之间的过道很窄，只能容纳两个人并排走。

过道里人来人往，有的穿着普通，有的戴着口罩和帽子，有的干脆用围巾把整张脸都遮住。没有人说话，只有脚步声和布帘掀动的声音。

老鬼带着陆沉穿过几条过道，在一个角落的隔间前停下。

「这是我的摊位。」老鬼掀开布帘，「你坐这儿，别动。我去谈几笔生意，很快就回来。」

陆沉走进隔间。里面只有一张桌子和两把椅子，桌上放着一个银色的金属盒子，大约鞋盒大小，表面光滑得像镜子。

「这是什么？」

「记忆存储器。」老鬼说，「里面装的是今晚要卖的记忆。你看着就行，别打开。」

他转身走出隔间，消失在人群中。

陆沉坐在椅子上，目光落在那个银色盒子上。盒子很轻，他拿起来晃了晃，里面发出轻微的碰撞声。

他不知道里面装的是什么记忆。恐惧？快乐？还是更私密的东西？

在这个世界上，记忆是可以被买卖的商品。有人出售自己的巅峰体验——第一次登顶、第一次恋爱、第一次成功——换取金钱。有人出售自己的痛苦——失恋、丧亲、失败——换取遗忘。还有人出售更危险的东西：犯罪现场的细节、商业机密、他人的隐私。

而他脑中的空白，也是这种交易的产物。

只是他不知道，自己到底是买家还是卖家。

——

大约过了二十分钟，老鬼回来了。

他身后跟着一个女人。

陆沉抬起头，目光与那个女人相遇。

她大约二十五六岁，黑色直发扎成低马尾，戴着一副银框眼镜。穿着一件白衬衫和黑色西装外套，看起来像个年轻的大学讲师。但她的眼睛——那双灰色的眼睛——有一种让人不安的冷静，像两块冰。

「这就是你说的那个？」女人开口了，声音平淡，像在询问一件商品的价格。

「对。」老鬼点头，「刚入行的新人，什么都不知道。您多担待。」

女人的目光落在陆沉脸上，停留了几秒钟。

「你比照片上瘦了。」她点点头。

陆沉愣了一下。

「什么照片？」

女人没有回答。她转向老鬼，从口袋里掏出一张卡片递过去。

「老规矩，我要的东西。」

老鬼接过卡片，看了一眼，眉头微微皱起。

「这个……有点难找。」

「我知道。」女人说，「价格好商量。」

「不是价格的问题。」老鬼的声音压低了，「最近白噪音在大量收购这类记忆。市面上的存货几乎被他们扫空了。」

「白噪音？」陆沉忍不住开口。

女人转过头，看着他。那双灰色的眼睛里闪过一丝他读不懂的东西。

「你知道白噪音？」

「听说过。」陆沉说，「一个收购记忆的组织。」

「只是听说过？」女人的语气带着一丝试探。

「只是听说过。」陆沉重复了一遍。

女人盯着他看了几秒钟，然后转向老鬼。

「三天。我要的东西，三天内给我。」

「我尽量。」老鬼说。

女人点头，转身离开。她的脚步很轻，几乎听不到声音。

陆沉看着她的背影消失在人群中，然后转向老鬼。

「她是谁？」

「苏晚。」老鬼的声音压得很低，「忆核科技创始人的女儿。」

陆沉的心跳加速了。

「沈望舒的女儿？」

「对。」老鬼点头，「她一直在追查她父亲的死因。三年了，从来没放弃过。」

「她刚才说我比照片上瘦了。」陆沉说，「她见过三年前的我？」

「应该见过。」老鬼叹了口气，「三年前，你和她父亲有过接触。具体是什么接触，我不知道。但苏晚一直认为，你脑中有她想要的东西。」

「什么东西？」

「她父亲死前的最后一段记忆。」老鬼说，「或者，关于凶手是谁的记忆。」

陆沉沉默了。

他看着那个银色的记忆存储器，脑子里有什么东西在缓慢地、沉重地转动。苏晚的出现不是偶然。她认识三年前的他，她知道他脑中有什么，她一直在等他找回记忆。

而老鬼——老鬼从一开始就知道这些。

「你为什么不告诉我？」陆沉的声音很轻，但每个字都像钉子。

「因为你不记得。」老鬼说，「你什么都不记得，我告诉你有什么用？让你去问她？她会问你问题，问你三年前发生了什么，问你到底看到了什么。你答不上来，她会失望，会怀疑，会放弃你。」

「放弃我？」

「你是她找到真相的唯一希望。」老鬼的声音变得严肃，「但如果她发现你什么都不知道，她就会去找别的方法。而别的方法——」

他停了一下。

「别的方法可能会害死你。」

陆沉没有说话。

仓库里很安静，只有远处传来的脚步声和布帘掀动的声音。他坐在那里，盯着那个银色的盒子，脑子里一片混乱。

苏晚。沈望舒。方觉。白噪音。三年前的自己。

所有线索都指向同一个方向，但他看不清那个方向是什么。

「老鬼。」他开口了。

「什么？」

「苏晚要的记忆，是什么类型的？」

老鬼犹豫了一下，然后说：「濒死体验。」

「什么？」

「她要的是濒死体验记忆。」老鬼的声音更低了，「那种在死亡边缘挣扎的记忆。恐惧、绝望、求生的本能——所有在生死关头被激发的东西。」

「白噪音也在收购这类记忆？」

「对。」老鬼点头，「最近半年，白噪音在大量收购濒死体验记忆。价格是市价的三倍。没人知道他们要这些记忆做什么。」

陆沉的脑子里有什么东西闪了一下。

濒死体验。恐惧。死亡边缘。

他低下头，看着自己的右手。手背上的数字纹身在昏暗的灯光下显得模糊不清，像一道正在消失的伤疤。

「老鬼，」他点点头。「我有一个问题。」

「什么？」

「三年前的手术，」陆沉抬起头，「除了沈望舒的记忆，还有没有别的？」

老鬼沉默了很长时间。

「有。」他终于说，「还有一段濒死体验记忆。不是你的，是别人的。方觉把它植入你脑中，作为……某种测试。」

「测试什么？」

「测试融合记忆的稳定性。」老鬼的声音变得沙哑，「方觉想知道，一个普通人的大脑能不能承受他人的濒死体验。如果成功，就意味着他可以大规模生产'超级士兵'——拥有他人战斗经验、危机反应、求生本能的人。」

陆沉感到一阵眩晕。

他脑中不只是沈望舒的记忆。还有一段陌生人的濒死体验——恐惧、绝望、死亡边缘的挣扎——一直潜伏在他的潜意识里。

「那段记忆现在在哪里？」

「不知道。」老鬼摇头，「可能在你的潜意识深处，可能已经被融合了，也可能——」

他停了一下。

「也可能什么都没有。方觉的实验失败了，那段记忆被你的大脑自动清除了。」

陆沉没有说话。

他站起来，看着仓库里来来往往的人群。那些戴着口罩和帽子的人，那些在隔间里进行交易的人，那些出售自己记忆换取金钱或遗忘的人。

他不知道自己脑中到底有什么。

但他知道，他必须找到答案。

「老鬼，」他点点头。「苏晚要的濒死体验记忆，能不能从我这里取？」

老鬼的脸色变了。

「你疯了？你现在的状态根本承受不了记忆提取。一旦操作失误，你脑中所有东西都会被清空——包括沈望舒的记忆，包括你自己的记忆，包括——」

「包括那段濒死体验。」陆沉打断他，「如果那段记忆还在的话。」

「那又怎样？」

「苏晚要的是濒死体验记忆。」陆沉说，「如果我脑中真的有，她就会继续帮我。如果我脑中没有，她就会去找别的方法——就像你说的，可能会害死我的方法。」

他看着老鬼。

「与其被动等待，不如主动出击。」

老鬼盯着他看了很长时间。

「你确定？」

「不确定。」陆沉说，「但我不想再什么都不知道了。」

仓库里，有人掀开了隔壁隔间的布帘，一阵低沉的说话声传过来。陆沉站在那里，看着老鬼，等待着答案。

老鬼叹了口气。

「明天晚上。」他点点头。「我准备设备。但你要想清楚——一旦开始，就没有回头路了。」

陆沉没有回答。

他已经没有回头路了。从三年前那个夜晚开始，他就已经走上了一条无法回头的路。

他只是想知道，那条路的尽头是什么。