银色盒子放在折叠桌上，像一枚哑弹。

陆沉坐在老鬼地下室的旧沙发上，盯着它。台灯的光在金属表面折出一道冷白的弧线。他的右手搁在膝盖上，拇指贴着手背那串数字，没有摩挲，只是贴着。像按住一个随时可能弹开的开关。

沈望舒的濒死体验。完整的。从心脏骤停到脑电波归零，大约四分十二秒。

但苏晚要的不是买卖。她要的是她父亲最后的时刻。

陆沉不确定自己该不该把盒子交出去。濒死体验不是电影，不能暂停，不能快进。它会像水一样灌进你的每一个感官通道，让你在四分十二秒里真真切切地死一次。

「想什么呢？」

老鬼从走廊里进来，手里端着一碗泡面，热气模糊了他的脸。

「没想什么。」

「骗鬼呢。」老鬼在折叠桌对面坐下，「你从昨晚回来就这个德行，盯着那个盒子看，跟看情书似的。」

陆沉没接话。

「今晚跟我出去一趟。」老鬼放下筷子，「市场。有个买家点名要收恐惧类记忆，出价不错。你跟着我，搭把手。」

「搭什么手？」

老鬼从口袋里掏出一支笔形设备，金属外壳，顶端有微型接口。「记忆真伪检测笔。对着存储器扫一下，绿色是真的，红色是假的。」

陆沉接过检测笔。很轻，握在手里像一支钢笔。

「我不确定我分得清。」

「不需要你分得清。笔分得清就行。」老鬼站起来，「你只需要做两件事：别说话，别让任何人碰你的后脑。」

陆沉的拇指在手背上停了一瞬。

「为什么？」

「因为今晚去的人比上次杂。有大买家入场，带的人不全是做生意的。」

——

城西旧货市场。第二次来。

安检员换了人，一个戴鸭舌帽的女人，帽檐压得很低。扫描仪比上次大一圈，从额头滑到后脑，停顿两秒，又扫了一遍。

「正常。进去吧。」

仓库里人明显多了，至少比上次多三分之一。过道里几乎要侧身通过，空气浑浊，汗味、烟味和消毒水搅在一起。

老鬼带他走到自己的隔间。布帘掀开的瞬间，陆沉注意到里面多了两样东西：一把带锁的铁皮柜，和一张折叠行军床。

「坐。」

陆沉坐下。弹簧硌着尾椎骨。

老鬼把银色盒子锁进铁皮柜，又从夹克内袋里掏出三个火柴盒大小的存储器，排放在桌上。外壳颜色不同——黑色、深红色、灰白色。

「今晚的货。黑色一级恐惧，深红色创伤后应激，灰白色——」他停了一下，「濒死体验。」

陆沉的目光在灰白色上停了一瞬。

「不是沈望舒那个。」老鬼像是看穿了他的想法，「车祸，心脏停跳九十秒。质量一般，但有人专门收这个。」

「谁？」

老鬼点了一根烟，没回答。

——

第一个买家在九点十分出现。中年男人，深蓝色冲锋衣，N95口罩，进门直接掏出存储器放在桌上。

「换。」

老鬼插进检测笔。绿色区间。

「高空坠落恐惧。十四楼，三秒自由落体。纯度92%。」

老鬼把黑色存储器推过去。「一级恐惧，车祸目击，纯度95%。差价补你。」

三十秒内完成交易。中年男人收好存储器，起身离开。

陆沉坐在行军床上，一言不发。这种交易方式让他想起三年前接触过的毒品交易——同样的简短，同样的沉默。区别在于，毒品摧毁身体，而记忆交易交换的是别人的神经信号。

他不确定后者摧毁什么。

——

第二个买家在九点四十分出现。

两个人。前面那个是上次安检的黑衣男人。后面跟着一个年轻人，二十五六岁，灰色大衣，头发梳得一丝不苟。面容白净，五官精致得近乎不真实。

但他的眼睛出卖了他。

灰色瞳孔，比正常人小一圈，像两个微型黑洞。目光扫过隔间的瞬间，陆沉感到后颈一阵发凉——不是恐惧，是某种更原始的警觉，像猎物被掠食者锁定。

「老鬼。」年轻人开口，声音不高，每个字像从牙缝里挤出来的，「好久不见。」

「白先生。」老鬼的语气变了，切换成一种带着距离感的客气，「什么风把您吹来了？」

白先生没有回答。他的目光从老鬼身上移开，落在陆沉身上，停了两秒。

「新人？」

「我侄子。刚入行。」

「嗯。」白先生在桌对面坐下。身后的黑衣男人站在布帘旁，双手交叉在胸前，像一尊石像。

「听说你手里有一段濒死体验记忆。」

老鬼的烟顿了一下。

「消息挺灵通。」

「我要了。」

「那段已经有人预定了。」

「多少钱？翻倍。」

老鬼摇头。「不是钱的问题。」

白先生微微一笑，笑容没有到达眼睛。他的手指在桌面上敲了两下——两短一长，像某种信号。

「老鬼，你知道我的规矩。我开口要的东西，没有拿不到的。」他没有说完。不需要说完。

老鬼沉默了大约五秒。烟灰掉在桌上，他没有去掸。

「那段货不在。已经出手了。」

「出手给谁？」

「这我不能说。」老鬼掐灭烟头，「卖家和买家之间的信息是保密的，白先生您是行家。」

白先生盯着他看了几秒。然后站起来，大衣上没有一丝褶皱。转身走向布帘，掀帘之前停了一下，侧过头。

目光再次落在陆沉身上。

「让你侄子少来这里。」

布帘落下。

——

隔间里安静了两分钟。

「那个人是谁？」陆沉问。

老鬼从铁皮柜里拿出一瓶水，喝了一口，才开口。

「白先生。本名不详。白噪音在这个市场的代理人。」

「白噪音的人。」

「对。」老鬼把水瓶放下，「他们最近在大量收购恐惧记忆和濒死体验记忆。不是零星地买，是系统性地收。质量过关，价格随便开。」

「收购这些做什么？」

老鬼看着他，目光里有一种读不懂的东西——不是警告，更像是疲惫的确认。

「你真想知道？」

「你说了让我来见识的。」

老鬼叹了口气。掏出烟盒，空的，捏成一团扔在地上。

「有一种技术，叫记忆叠加。」他压低声音，「把多段同类型记忆叠加在一起，制造极端的情绪状态。恐惧叠加恐惧，濒死叠加濒死——理论上，可以让人在完全清醒时体验接近死亡的恐惧。」

「为什么有人需要这种东西？」

「训练。」老鬼吐出两个字，「或者审讯。」

陆沉没有说话。苏晚说过：白噪音。不要相信你的记忆。如果有人能用记忆叠加制造极端恐惧，那反过来——是不是也能用类似的技术篡改记忆？植入虚假的恐惧，覆盖真实的记忆，让一个人在不知不觉中变成另一个人？

后脑勺又开始隐隐作痛。

「老鬼。」

「嗯？」

「三年前方觉对我做的那个手术——用的是记忆叠加吗？」

老鬼的动作僵了一瞬。

「不是。」他靠在铁皮柜上，「方觉用的技术比叠加高级得多。叠加只是把记忆堆在一起，他做的是融合——把一个人的记忆完整嵌入另一个人的神经网络，让两套记忆共享同一组神经突触。」

「沈望舒的记忆。」

「不只是沈望舒的。」老鬼的目光移向别处，「你脑子里至少有三套记忆。你自己的，沈望舒的，还有——」

他没说下去。

「还有谁的？」

「我说了，别深究。」老鬼的声音突然变硬，「小子，我带你来是让你了解市场，不是让你挖自己的脑子。你知道得越多，回流越快。你还有多少时间？」

陆沉没有回答。三个月。也许更少。

「有些东西，想起来了不一定是好事。」老鬼走到他面前，声音放低了半度，「你三年前让我做那个手术的时候，说过一句话——'如果我想不起来，就别让我想起来。'」

陆沉的呼吸停了半拍。

「我说的？」

「你说的。」老鬼转身走向布帘，「你自己当初都不想知道，我现在也不会告诉你。」

他掀开布帘走了出去。仓库的嘈杂声涌进来，又随布帘落下被隔绝。

——

陆沉独自坐了一会儿。

行军床的弹簧硌着脊椎，铁皮柜里锁着沈望舒的死亡。他拿起检测笔，对着灰白色存储器扫了一下。绿色区间，纯度78%。一个陌生人从十四层楼坠落又被拉住的九十秒。有人会买下它，然后——叠加、加工、制成某种武器。

他放下检测笔，走到隔间门口，掀开布帘一条缝。

过道里人来人往。对面隔间，一个戴眼镜的中年女人正和买家交谈。

他的目光越过人群，向仓库深处看去。

最远的角落里，白先生站在一面墙壁前面。他没有和任何人交谈，只是站在那里，灰色的眼睛注视着墙壁上的某个东西。

墙壁上什么都没有。只有裸露的砖墙和几根生锈的水管。

但白先生看得非常专注。像在读一行只有他能看到的文字。

陆沉放下布帘。

他回到行军床上坐下，右手搁在膝盖上。拇指贴着手背的数字，这次他摩挲了一下。蓝色的线条在指腹下面微微凸起，触感像盲文。

07-22-15。

他不确定这串数字消失之后会发生什么。也不确定自己是否真的说过那句'别让我想起来'。

但有一件事他确定。

白先生认识他。不是作为老鬼的侄子。那个灰色的目光落在自己身上的时候，没有陌生人的打量，没有审视新人的好奇。

是辨认。

像在确认一件寄存了很久的物品是否还在原处。