陆沉是被手机铃声吵醒的。

他睁开眼，花了几秒才认出自己身处何方——老鬼地下室的旧沙发上，身上盖着一条军绿色的毛毯，毛毯上有股陈年的烟味和机油味。窗帘拉得严严实实，看不出几点了。

手机还在响。他摸了半天才在沙发缝里找到，屏幕上显示的号码没有备注，但前缀是滨海市的区号。

「喂。」

「陆沉？」对方的声音年轻、急促，带着一种不太耐烦的节奏，「我是周衍，滨海市刑侦支队。」

陆沉坐起来。毛毯从肩膀上滑下去，地下室里的冷空气贴上后颈，他打了个寒颤。

「什么事？」

「城东翠园小区7号楼1403，有人报案，住户死亡。」周衍的声音顿了一下，「你认识一个叫许志远的人吗？」

陆沉在脑子里翻了一遍。许志远。这个名字有印象，但很模糊，像隔着一层毛玻璃。

「不确定。」

「许志远，男，三十四岁，职业——」周衍停了一下，像是在看什么资料，「记忆交易中介。他的手机通讯记录里，有你的号码。」

陆沉没有说话。许志远。他想起来了——上次在旧货市场，老鬼隔间隔壁的那个男人。中等身材，戴棒球帽，说话声音很轻，像怕被人听见。老鬼叫他「小许」。

「我见过他。」陆沉说，「不熟。」

「来一趟吧。」周衍的语气不是请求，也不是命令，介于两者之间，「地址我发你。」

电话挂了。陆沉坐在沙发上，看着手机屏幕变暗。通讯记录里有他的号码——他给许志远打过电话吗？他想不起来。三年空白像一堵墙，挡住了所有可能通向答案的路。

他站起来，走到老鬼的设备间门口。门虚掩着，里面传来轻微的电流声——老鬼的设备从来不关机。

推开门，老鬼不在。设备间的灯亮着，桌上的三个显示器都开着，其中一个屏幕上显示着某个数据界面的监控画面。陆沉扫了一眼，看不懂。

他拨了老鬼的电话。响了六声，接通。

「什么事？」老鬼的声音含糊不清，像刚睡醒。

「许志远死了。」

电话那头沉默了大约三秒。然后老鬼的声音变了——不再是刚睡醒的含糊，变得清醒而短促。

「怎么死的？」

「不知道。刑侦支队的人打电话让我去。」

「周衍？」

「对。」

老鬼又沉默了几秒。陆沉能听到电话那头打火机的声音——咔嗒，嘶。

「你去的时候，」老鬼吐出一口烟，「注意看他的后脑。」

「为什么？」

「记忆过载的死者，后脑勺的头发根部会有一圈淤青。不是外伤，是神经突触过载导致的皮下出血。」老鬼的声音压得很低，「如果他有这个特征，就不是普通的死亡。」

电话挂了。

——

翠园小区是城东的一个老式小区，六层板楼，没有电梯。陆沉到的时候，楼下已经拉了警戒线，两个穿制服的警员站在单元门口。

他报了名字，警员核对了一下，放他进去。上到四楼，走廊里有一股淡淡的气味——不是尸臭，更像是烧焦的塑料，混着某种说不清的甜腻。

1403的门开着。门框上贴着现场勘查的封条。

陆沉走进去。

客厅不大，大约二十平米，布置简陋——一张布艺沙发，一个茶几，一台旧电视。窗帘拉着，屋里只开了客厅吸顶灯，光线惨白。

周衍站在客厅中央，背对着门口，正在和旁边一个法医模样的人说话。他听到脚步声，转过身来。

周衍比陆沉想象的年轻。方脸浓眉，皮肤偏黑，下巴上留着青色的胡茬。穿便装——深蓝色T恤，黑色工装裤。眼神很锐利，但不是那种咄咄逼人的锐利，更像一把还没出鞘的刀。

「陆沉。」他上下打量了一下，「比我想象的年轻。」

「你比我想象的忙。」陆沉说。

周衍嘴角动了一下，不知道算不算笑。他侧过身，让陆沉看到了沙发上的东西。

许志远躺在沙发上。姿势很安详——双手交叠放在腹部，双腿伸直，像是在午睡。但他的脸不对。面部肌肉完全松弛，眼窝深陷，嘴唇微微张开，皮肤呈现出一种不正常的灰白色。

不是死人该有的颜色。是屏幕关掉之后的颜色。

「死亡时间初步判断在昨晚十一点到凌晨一点之间。」法医说，「体表无外伤，无挣扎痕迹。初步判断死因是——」他停了一下，像在斟酌措辞，「脑功能全面停止。」

「什么意思？」周衍问。

「他的大脑。」法医摘下手套，「从医学角度来说，所有脑区的神经活动同时归零了。不是出血，不是梗塞，不是肿瘤。就像是——」他找了个词，「被格式化了。」

陆沉走到沙发旁边，低头看着许志远。死者的眼睛半睁着，瞳孔放大到几乎占满了虹膜，像两个黑色的圆洞。眼球表面有一层薄薄的浑浊，像蒙了一层雾。

他绕到沙发后面，蹲下来。许志远的头发很短，寸头，头皮暴露在外。陆沉仔细看了看——

后脑勺的头发根部，有一圈淡淡的淤青。颜色很浅，几乎和头皮融为一体，如果不仔细看根本注意不到。淤青呈环形，宽度大约两厘米，像有人在他后脑勺套了一个隐形的箍。

记忆过载。

老鬼说的特征，完全吻合。

陆沉站起来，目光在客厅里扫了一圈。茶几上放着一个水杯，半杯水，水面上浮着一层细小的灰尘。沙发旁边有一个小茶几抽屉，抽屉半开着，里面散落着几张名片和一叠现金。

他走到书桌前。书桌上摆着一台笔记本电脑，屏幕是黑的。旁边有一个手提箱，黑色的，大约A4纸大小，金属外壳，带密码锁。

「这个手提箱你们打开了吗？」陆沉问。

「没有。」周衍走过来，「密码锁，不知道密码。技术科的人在路上了。」

陆沉蹲下来，看着那个手提箱。金属外壳上有几道划痕，但整体保养得不错。锁是四位数的机械密码锁，不是电子的。

他伸手摸了摸手提箱的表面。金属冰凉，没有温度。

「许志远是做什么的？」他问。

「记忆交易中介。」周衍靠在书桌边，「简单说就是中间商——从卖家手里收记忆，加价卖给买家。灰色地带，不合法但也没人管。」

「他做这行多久了？」

「至少两年。我们查了他的银行流水，每月交易额在十万到三十万之间。」周衍的目光落在陆沉脸上，「你确定你不熟？」

「见过几次。」陆沉说，「在旧货市场。」

「旧货市场？」

陆沉意识到自己说多了。他看了周衍一眼，周衍的表情没有变化，但眼神里多了一层东西——不是怀疑，更像是某种职业性的好奇。

「他经常去那里。」陆沉补充了一句。

周衍没有追问。他转过身，对法医说了句什么，法医点了点头，开始收拾工具。

「现场勘查差不多了。」周衍走回陆沉身边，压低了声音，「法医说死因很罕见。他从业十五年，没见过这种脑死亡模式。所有神经活动同时归零，没有任何器质性病变——就像有人拔掉了他的电源。」

「记忆过载。」陆沉说。

周衍看着他。「什么？」

「一种……行业术语。」陆沉斟酌了一下措辞，「在记忆交易里，如果一个人在短时间内接收了太多不兼容的记忆，大脑的神经突触会过载。轻的会导致短暂的意识混乱，重的——」

他看了一眼沙发上的许志远。

「重的会导致脑死亡。」

周衍沉默了几秒。他的目光从许志远身上移到那个黑色手提箱上，又移回陆沉脸上。

「你怎么知道这些？」

「听说的。」

「从谁那里听说的？」

陆沉没有回答。地下室里的电流声、旧货市场的消毒水味、老鬼手指间永远夹着的那根烟——这些东西在他脑子里转了一圈，最终被他咽了回去。

「周警官。」他开口，「许志远的手机通讯记录里有我的号码。你能告诉我，我什么时候给他打过电话吗？」

周衍看了他几秒。然后他从口袋里掏出一个记事本，翻了几页。

「三天前。晚上十一点零七分。通话时长四分十二秒。」

三天前。晚上十一点。陆沉在脑子里搜索——三天前的晚上他在做什么？记忆一片空白。不是想不起来，是那里本来就没有东西。三年的空白像黑洞一样吞噬了一切可能存在的线索。

「我不记得打过这个电话。」他点点头。

周衍合上记事本。「失忆的人一般都这么说。」

这句话没有恶意，但陆沉听出了一层别的意思——周衍查过他的底。知道他失去了三年记忆，知道他从刑侦支队「擅自离职」，知道他现在是一个没有身份、没有工作、没有过去的人。

「你查过我。」陆沉说。

「查过。」周衍没有否认，「你三年前是重案组的人。破案率前三。突然离职，没有原因，没有交接。你的前同事对你的评价两极分化——一半说你是个天才，一半说你是个疯子。」

他停了一下。

「现在你出现在一个记忆交易中介的死亡现场。你确定你跟这件事没关系？」

陆沉看着周衍。这个人的眼神很直接，没有弯弯绕绕，像一面没上漆的混凝土墙——结构清晰，一目了然。

「如果我有关系，我不会出现在这里。」

周衍盯着他看了大约五秒。然后他嘴角微微动了一下——和刚才一样，不知道算不算笑。

「走吧。现场封锁了，你留在这里也没用。」他朝门口走去，走了两步又停下来，「对了——那个手提箱，技术科打开之后如果有什么发现，我会通知你。」

「为什么？」

「因为你比看起来知道得多。」周衍推开门，「而一个死人身边的未解锁手提箱，通常不会装什么好东西。」

他走了出去。走廊里的脚步声渐行渐远，最终消失在楼梯间里。

陆沉独自站在许志远的客厅里。窗帘的缝隙间漏进来一线阳光，落在地板上，像一道细细的伤口。他低头看着自己的手——右手手背上的那串数字纹身在阳光下显得格外清晰。

他不知道自己为什么给许志远打过电话。不知道许志远为什么死了。不知道那个黑色手提箱里装着什么。

但他知道一件事。

许志远后脑勺上那圈淤青，不是自然形成的。记忆过载不会自己发生——得有人把那些不兼容的记忆灌进去。

有人杀了许志远。用记忆杀了他。

陆沉转身走出1403。楼道里的声控灯坏了，他摸着墙壁下楼。走到三楼拐角的时候，他停了一下。

楼道里很安静，安静得能听到自己的心跳。但在心跳的间隙里，他隐约听到了另一个声音——

很轻，像电流通过线路时的嗡鸣。来自楼下的某个方向。

他屏住呼吸，听了三秒。声音消失了。

陆沉加快脚步，走出了单元门。

阳光刺得他眯起了眼。小区里有人在遛狗，孩子在追跑，一切都是寻常的、安全的、与死亡无关的样子。

他掏出手机，给老鬼发了一条消息：「死了。后脑有淤青。现场有个手提箱，警方拿了。」

三十秒后回复：「别再去了。离周衍远一点。」

陆沉看着这条消息，拇指在手背的纹身上摩挲了两下。然后他把手机放回口袋，朝公交站走去。

他没有听老鬼的话。