周衍的目光像一把钝刀，不锋利，但压得人疼。

陆沉意识到自己盯着那台设备的时间太久了。他收回视线，后退一步，让出位置。

「认识这东西？」周衍问。不是随口一问，语气里带着一种刻意的随意。

「见过类似的。」陆沉说，「记忆提取器，民用版。市面上流通的型号不多，MX系列最常见。」

「你倒挺熟。」

「当刑警的时候接触过相关案件。」

周衍没有追问。他蹲下身，从证物袋里抽出一双乳胶手套戴上，动作利落得像做过一千遍。他拿起那台MX-7，翻了个面，检查接口和外壳。

「法医说死者后脑有环形淤青，」周衍把设备举到灯光下，「符合记忆过载的体征。但这台设备看起来是被动接收端，不是主动灌入端。用这东西能把人的大脑清空？」

「不能。」陆沉说。

周衍抬起头看他。

「MX-7是标准民用提取器，功能单一——从活体提取记忆信号并存储。它没有反向写入功能。」陆沉停了一下，「要造成记忆过载，需要的是灌入型设备，至少是MX-12以上的型号，而且需要改装。」

「你怎么知道MX-12？」

陆沉闭了嘴。说多了。他不确定这些知识来自哪里——是三年前作为刑警积累的，还是那片空白里残留的碎片。两种可能性都让他不舒服。

周衍盯着他看了两秒，没有继续追问。他把MX-7放回证物袋，拉上封口。

「走，去外面说。」

——

翠园小区门口的便利店里，周衍买了两罐黑咖啡，递了一罐给陆沉。五月的夜晚已经有了暑气，但便利店里的空调开得很足，冷风从头顶灌下来。

周衍靠在便利店外的台阶栏杆上，拉开拉环，喝了一口。陆沉站在他对面，没有开咖啡。

「许志远的手机通讯记录里，有你、老鬼，还有一个未备注的号码。」周衍掏出手机，翻出一张截图，「这个号码，近三个月和许志远通过十七次电话，最后一次是昨天晚上十点零八分。也就是法医推断的死亡时间之前大约两小时。」

陆沉看了一眼截图。号码归属地是滨海市，没有其他信息。

「查了机主吗？」

「预付费卡，没有实名登记。」周衍把手机收起来，「查不到人。」

陆沉沉默了一会儿。便利店的灯光把他的影子拉得很长，投在小区围墙的瓷砖上，像一道裂缝。

「许志远做这行多久了？」他问。

「根据我们目前掌握的信息，至少两年。他在地下记忆交易圈里算是个中间人——不直接提取，也不直接贩卖，负责撮合买卖双方，从中抽成。」周衍顿了一下，「你知道的，做这种中间人，接触的人多，知道的也多。」

「所以他被杀了。」

「或者他知道了一些不该知道的东西。」周衍把空咖啡罐捏扁，扔进旁边的垃圾桶，「你上次见他是什么时候？」

「一周前。在旧货市场。」

「聊了什么？」

陆沉回忆了一下。「他找我打听一段记忆的行情。沈望舒的濒死体验记忆。」

周衍的表情没有变化，但陆沉注意到他捏咖啡罐的手指收紧了一下。

「沈望舒？忆核科技的联合创始人？三年前死的那个？」

「对。」

「他为什么要打听这个？」

「有人出高价收。许志远想看看能不能找到货源。」

周衍沉默了几秒。远处有救护车的声音由远及近，又渐渐消失。

「陆沉，」他开口，语气比之前认真了一些，「我现在跟你说句实话。许志远这个案子，上面很重视。不是因为他死了——一个地下交易中介死了，顶多算治安案件。但他的死法太特殊了。记忆过载致脑死亡，这种作案手法在滨海市是第一次出现。市局已经成立了专案组。」

他看着陆沉。「你虽然被除名了，但你的刑侦能力……之前那些案子摆在那。我想让你以线人的身份协助调查。」

「线人？」

「非正式的。没有编制，没有工资，但你可以接触案件资料，参与案情分析。」周衍的语气很直，「条件是你把你在这个地下圈子里了解到的东西全部告诉我。」

陆沉没有立刻回答。他低头看着手里那罐没打开的咖啡，铝罐表面凝着细密的水珠。

「我有一个条件。」

「说。」

「许志远那台MX-7，我需要看一下完整的序列号和内部数据。」

周衍皱了皱眉。「那是证物。」

「我知道。但我需要确认一件事。」

「什么事？」

陆沉抬起头，看着周衍。「那台设备的序列号末尾，有一组手写字母。Shen W.。我需要确认那是不是沈望舒的签名。」

空气安静了两秒。便利店的自动门开了又关，有人进去买烟，又出来了，全程没有人说话。

「你怎么知道序列号末尾有手写字母？」周衍的声音变了，不再是之前那种合作式的随意，变得警觉，「我刚才检查的时候，你站在我后面。那个位置，不可能看清楚序列号。」

陆沉愣了一下。

他说得对。陆沉站在周衍身后至少一米远的位置，灯光昏暗，MX-7的序列号刻在设备底部，字号很小。正常视力不可能在那个距离看清上面的内容。

但他就是看到了。不是用眼睛看到的——是某种更深层的东西，像一段被压缩的记忆突然解压，画面在脑海中闪了一下：一台MX-7，灯光，一只手在设备底部写下字母，笔迹流畅而笃定。

零点三秒。然后消失了。

「我猜的。」陆沉说。

周衍盯着他看了很久。那种目光陆沉很熟悉——以前在审讯室里，他也用同样的方式看过嫌疑人。区别在于，现在被看的人是他自己。

「陆沉，」周衍把声音压低，「你到底丢了什么？」

「三年。」陆沉说，「刚好三年。」

——

从翠园小区出来已经快十一点了。陆沉没有回老鬼的地下室，而是沿着城东的主干道一直走。路灯把他的影子切成一段一段的，像被剪辑过的胶片。

他需要理清思路。

许志远死了。记忆过载。一台属于沈望舒的MX-7。一个未知的预付费号码。白噪音组织在大量收购恐惧记忆和濒死体验记忆。而他自己的脑子里，时不时会闪过不属于他的画面。

这些碎片之间一定有连线。但他现在手里的线头太少，拽不出完整的图案。

手机震动。老鬼发来一条消息，没有文字，只有一个定位——城西旧货市场附近的一个地址。

陆沉拦了一辆出租车。

——

地址是一间二十四小时营业的面馆。老旧的门面，塑料桌椅，墙上贴着褪色的菜单。凌晨十一点多的面馆里只有两桌客人，都是些上夜班的工人，埋头吃面，没人注意门口。

老鬼坐在角落里，面前放着一碗没动过的阳春面，汤面上浮着一层油花，已经凉了。他面前还摆着一样东西——一个巴掌大的黑色存储器，外壳磨得发亮。

陆沉在他对面坐下。

「许志远的？」

「他死之前一天来找过我。」老鬼的声音很低，几乎被隔壁桌的咀嚼声盖过，「说他手里有一批货要出手，价格很低，急着脱手。我问他为什么，他说惹上麻烦了，要离开滨海市。」

「什么货？」

老鬼把黑色存储器推过来。「他说这是他最后的保险。如果出了事，让我把这个交给一个叫陆沉的人。」

陆沉的手指碰到了存储器的外壳。金属的，冰凉。

「他知道我？」

「他没说是哪个陆沉。滨海市叫这个名字的人不少。」老鬼抬起眼皮看了他一眼，「但我觉得他说的就是你。」

「为什么？」

「因为他让我转告你一句话。」老鬼掐灭手里的烟，声音压得更低了，「他说——'沈望舒的记忆不是死了，是被偷了。'」

面馆的日光灯闪了一下。陆沉的手指在存储器上收紧。

「还有一句话。」老鬼站起来，把夹克拉链拉到最上面，「他说，'别相信你记得的一切。'」

老鬼走到门口，停了一下，没有回头。

「小子，你最近最好小心点。许志远那种死法……不是一般人能做到的。能在短时间内把那么多不兼容的记忆灌进一个人的大脑，需要极其精密的设备操控能力。能做到这件事的人，全滨海市不超过五个。」

「老鬼。」

「嗯？」

「沈望舒算一个吗？」

老鬼的背影在门口停了两秒。日光灯又闪了一下，这次更久，整个面馆暗了一瞬。

「他不算。」老鬼推开门，夜风灌进来，吹翻了桌上的一张纸巾，「他是最强的那个。」

门关上了。面馆恢复了昏黄的暖光。

陆沉坐在原位，面前是一碗凉透的阳春面和一个来历不明的黑色存储器。他把存储器翻过来——背面贴着一张手写标签，字迹潦草，只写了三个字母和一个数字。

B.N.3

白噪音。第三号。

他把存储器攥在手心里，金属的棱角硌着掌心。面馆的电视挂在墙角，正在播深夜新闻，声音很小，画面里是一栋写字楼的夜景，灯光通明，像一座竖起来的蜂巢。

陆沉站起来，把零钱放在桌上，走出门。

夜风比刚才更凉了。他站在面馆门口，看着空荡荡的街道。路灯下有一只野猫蹲在垃圾桶旁边，绿莹莹的眼睛盯着他看了一秒，然后无声地跳进了黑暗里。

他低头看了看右手手背。那串数字纹身还在，在路灯下像一行微小的暗码。

他不确定那些数字意味着什么。但有一件事他越来越确定——

许志远不是第一个死的人。也不会是最后一个。

而他自己，可能早就被写进了某个人的名单。