周衍没有说完那句话。

他的手机响了。他看了一眼屏幕，脸色变了，站起来说了句「我接个电话」，就走到烧烤摊外面去了。

我和苏晚坐在塑料凳子上，面前摆着几串没吃完的烤串和两瓶啤酒。夜风从巷子口灌进来，把烧烤的烟气吹散了一些。旁边那桌的几个人在划拳，声音很大，但我的注意力全在周衍身上。

他站在路灯下面，一只手捂着手机，另一只手在比划什么。我看不清他的表情，但他的肩膀绷得很紧——那是人在紧张或者害怕时才会有的姿态。

挂了电话之后，周衍走回来，坐下，把剩下的半瓶啤酒一口喝干了。

「三年前的事，」他压低声音，「我说不了太多。但有一个名字你可以去查——白噪音。」

「白噪音？」

「一个组织。或者叫公司，或者叫别的什么，没人知道它的真正形态。」周衍把空瓶子放在桌上，手指在瓶口转了一圈，「三年前滨海市有一系列失踪案，七个人在不同的时间地点失踪，没有共同特征，没有留下任何线索。案子最后不了了之。」

「跟白噪音有关？」

「我不确定。但当时有一个法医——就是我刚才跟你提的那个——他对其中两具遗体的尸检报告提出了异议。他说死因不是警方认定的溺水，而是某种他没见过的脑部损伤。然后他就被调走了。」

「调到哪里？」

「不知道。消失了。连社保记录都查不到。」周衍站起来，从口袋里掏出一张皱巴巴的纸巾擦了擦嘴，「我能告诉你的就这些。再多的话——」

他停了一下，看了看四周。烧烤摊的嘈杂声盖住了我们的对话，但他还是习惯性地压低了声音。

「再多的话，你去找一个叫方锐的人。他在忆核科技上班，级别不高，但知道一些内部的事情。三年前那几具遗体，都是送到忆核科技的实验室做的二次检验。」

「方锐。」我在脑子里记下这个名字。

「还有一件事。」周衍走到我旁边，弯下腰，声音低到几乎只有气流声，「你手背上的那个数字——别让任何人看到。尤其是忆核科技的人。」

他说完这句话就走了。没有回头，脚步很快，几秒钟就消失在巷子的拐角。

我坐在那里，手指不自觉地摸了摸右手手背。数字还在。纹身墨水在皮肤下面，摸上去微微凸起，像一道愈合了很久的疤。

「你觉得他在说真话？」苏晚的声音从旁边传来。

「不确定。」我把手放回桌面，「但他害怕了。接电话之前他不怕，接完电话之后他怕了。有人警告他。」

「白噪音。」苏晚把这两个字重复了一遍，像在咀嚼一颗橄榄，「我听过这个名字。在做记者的时候，有一个线人跟我提过一次。他说白噪音不是一家公司，而是一个网络——一个专门从事非法记忆交易的地下网络。」

「非法记忆交易？」

「记忆可以被提取、存储、交易。这是合法的——有执照的记忆诊所在全国有上千家。但白噪音做的不是合法生意。他们收购的是特殊记忆——恐惧记忆、濒死体验、极端情绪。这些记忆在黑市上的价格是普通记忆的几十倍。」

「谁在买？」

苏晚没有回答。她看着巷子尽头的黑暗，眼神变得很远。

「走吧。」她站起来，「去找方锐。」

---

忆核科技的总部在滨海市高新区，一栋银灰色的玻璃幕墙建筑，二十三层。晚上十点，大楼的大部分灯都灭了，只有顶楼和地下一层还亮着。

我和苏晚坐在对面的便利店里，透过玻璃窗看着那栋大楼。

「你怎么知道方锐今晚加班？」我问。

「我不确定。但如果周衍说的是真的——方锐知道忆核科技内部的事情——那他不太可能在正常时间出现在正常的地方。知道太多秘密的人，通常都有不正常的作息。」

她说得有道理。

十点四十分，大楼的正门开了。一个人走出来，穿着深蓝色的工装，背着双肩包，低着头看手机。

苏晚拿出一张照片给我看——她不知道从哪里搞到的，一张模糊的工作证照片。照片上的人圆脸，戴眼镜，看起来三十出头。

走出来的人和工作证上的人对得上。

方锐沿着人行道往地铁站方向走。我和苏晚跟在后面，保持着大约二十米的距离。他走得很快，没有回头，也没有左顾右盼——一个习惯了走夜路的人的步伐。

走了大约十分钟，方锐拐进了一条小路。小路两边是居民楼，路灯昏暗，树影斑驳。我和苏晚对视了一眼，跟了进去。

方锐在一栋老旧居民楼前停下来，掏出钥匙开门。他刚把钥匙插进锁孔，我开口了。

「方锐。」

他的身体明显僵了一下。钥匙停在锁孔里，没有转动。他缓缓转过头来，眼镜片在昏暗的路灯下反着光，看不清表情。

「你是谁？」

「我叫陆沉。」我走上前两步，保持在一个不会让他觉得被威胁的距离，「周衍让我来找你。」

方锐的手从钥匙上松开了。他转过身来，上下打量了我一眼，然后目光落在苏晚身上。

「你是记者。」他对苏晚说。不是疑问句。

苏晚没有否认。

方锐沉默了几秒，然后叹了口气。「进来吧。」

---

方锐的家很小，一室一厅，到处堆着书和文件。客厅里没有沙发，只有一把椅子和一张堆满纸张的桌子。墙上贴着一张滨海市地图，地图上用红色记号笔标注了十几个点。

我注意到那些点的分布——不是随机的，而是沿着一条弧线排列，弧线的圆心在地图的东北方向。

「三年前的失踪案。」方锐坐在这唯一的一把椅子上，我和苏晚站着，「七个人在不同的地点失踪，但如果你把他们的失踪地点连起来——」

他指着地图上的红色记号。「一个圆弧。圆心在这里。」

他的手指落在地图东北方向的一个位置。那里有一个蓝色的标记，旁边写着两个字——「忆核」。

「忆核科技的老实验室。」方锐的声音很平，像在陈述一个他早已接受的事实，「七个人失踪的地点，都围绕忆核科技的老实验室分布。最远的距离不超过三公里。」

「你是说，忆核科技和这些失踪案有关？」

「我是说，那七具遗体都是送到忆核科技做二次检验的。检验报告上写的是'脑部器质性损伤，死因不明'。但我在实验室里亲眼看到了——」方锐停了一下，推了推眼镜，「他们的脑部没有损伤。他们的海马体被清空了。」

「清空？」

「就像格式化硬盘一样。所有与记忆相关的神经元连接都被切断了。不是物理损伤，是……精确的、有针对性的清除。能做到这种程度的技术，目前只有忆核科技拥有。」

我摸了摸右手手背。数字纹身在皮肤下面微微发热。

「白噪音呢？」我问。

方锐的表情变了。不是恐惧，而是一种更深层的情绪——像是某种长期压抑的东西终于被触碰到了。

「白噪音不是忆核科技的部门，」他的声音压得更低了，「白噪音是忆核科技的创始人之一创建的。那个人叫沈望舒——忆核科技的联合创始人，首席科学家。三年前，他死了。」

「死了？」

「官方记录是心梗发作，在家中去世。但我知道真相——沈望舒没有死。他假死了。」

房间里安静了几秒。冰箱的压缩机嗡嗡响着，像远处一台不知疲倦的机器。

「你怎么知道？」苏晚问。

方锐从桌子上的文件堆里翻出一个牛皮纸信封，递给我。信封没有封口，里面是一张照片。

照片很模糊，像是监控截图。画面里是一个穿白色实验服的人，背对着镜头，站在一排仪器前面。看不清脸，但身形——

我的手指开始发抖。

那个身形，和我在镜子里偶尔看到的、那个不属于我的记忆碎片里的身影，一模一样。

「这张照片是两年前拍的。」方锐说，「拍摄地点是忆核科技老实验室的地下三层。那个楼层在官方记录中不存在。」

我把照片放回信封里。手指还在抖。

「沈望舒假死之后，」方锐继续说，「白噪音就变成了一个独立运作的组织。他们不再受忆核科技的控制，但仍然使用忆核科技的技术。他们大量收购恐惧记忆和濒死体验记忆，用途不明。而所有与白噪音有关的人——」

他看着我。

「都会以同一种方式死去。大脑被清空，死时面带微笑。」