从周桂兰家出来的时候，已经是后半夜了。

苏婉走在前面，高跟鞋踩在碎石路面上，声音清脆得不像这个时辰该有的动静。我跟在后面，脑子里全是刚才在屋里看到的东西——墙上贴满了剪报，发黄的报纸版面上印着大大小小的标题，每一张都跟失踪或者溺水有关。有些剪报的边缘被胶带粘了又撕、撕了又粘，纸面起了毛，像结了一层痂。

照片更多。散落在桌面上、抽屉里、甚至枕头底下。不是家庭照，全是陌生人的脸，有些是证件照，有些是生活照，背面用铅笔写着名字和日期。我数了数，光我能看到的就有二十多张。

「你注意到没有，」苏婉的声音从前面传来，不紧不慢的，「那些剪报的时间跨度有二十多年。最早的这张，」她扬了扬手里捏着的一张泛黄的报纸碎片，「1994年。最近这张，去年十月。」

二十多年。周桂兰收集了二十多年的失踪和溺水案件。

「她不是在等一个人，」我点点头。「她是在找一个人。」

苏婉没接话，只是脚步慢了一点。我们走到槐树底下，她停下来，转过身看我。月光被槐树叶切碎了，落在她脸上，一块亮一块暗。

「还有件事。」她的声音压得很低，低到几乎被风吹散，「河底疏浚的事，有新进展了。」

「说。」

「下午打捞上来的那口棺材，我让人做了初步清理。」苏婉把手插进外套口袋里，「棺材是空的，但棺盖上刻着符文。不是普通的镇煞符，是封印符。我拍了照片发给几个懂行的老人看过，他们说……这种符文至少需要三个走阴人同时刻制才能生效。」

三个走阴人。

我爷爷是走阴人。周桂兰的日记里写过，爷爷三十年前来找她的时候，是一个人。

「疏浚工人呢？」我问。

苏婉沉默了两秒。这两秒比她平时说话的停顿长了一倍。

「五个工人，」她终于开口，「三个死亡，两个失踪。死亡的三个都是在捞出棺材之后的四十八小时内出的事。一个心梗，一个车祸，一个……从自家阳台上掉下去。」

「失踪的两个呢？」

「活不见人，死不见尸。」

夜风吹过来，槐树叶子哗啦啦响了一阵。我站在树底下，抬头看了看头顶的树冠。月光从枝叶的缝隙里漏下来，在地上投下一片碎银似的光斑。

我突然意识到一件事。

周桂兰家的剪报里那些失踪和溺水案件，时间跨度二十多年，地点都集中在城南一带。城南的河段，就是疏浚工人捞出棺材的那段河。

棺材在河底。失踪的人在河边。周桂兰收集了二十年的线索。爷爷三十年前来过。

而我，现在站在槐树底下，站在所有线索交汇的正中央。

「走吧。」我点点头。

苏婉看了我一眼，没多问，转身继续走。

——

回到铺子已经凌晨两点多了。

我没开灯，摸黑走到柜台后面坐下。月光从窗户照进来，把铺子里的东西映出模糊的轮廓——货架上的纸扎人偶、墙角堆着的旧寿衣、柜台玻璃板下面的铜钱和红线。这些东西白天看着不起眼，到了夜里就变了味道，像一群闭着眼的人，你不知道它们什么时候会睁开。

我把周桂兰家的照片和剪报在脑子里过了一遍。二十多张脸，二十多个名字，二十多段被时间掩埋的人生。他们之间有什么联系？为什么周桂兰要花二十多年去收集这些？

还有那口棺材。封印符。三个走阴人。

爷爷当年到底做了什么？

我靠在椅背上，闭上眼睛。困意像潮水一样涌上来，但脑子却越来越清醒。那些照片上的脸在黑暗里一张一张地浮现出来，像走马灯。

不知道过了多久，我迷迷糊糊地快睡着了。

然后我听到了一个声音。

不是铺子里的声音——是从外面传来的。很轻，很细，像风吹过窄缝时发出的呜咽。但又不是风。风声是连续的，这个声音有起伏，有节奏，像——

像有人在吹笛子。

我睁开眼。

铺子里很暗，月光比刚才弱了，大概是被云遮住了。笛声还在继续，断断续续的，调子很怪，不是任何一首我听过的曲子。它不像竹笛的清亮，也不像箫的低沉，而是一种说不上来的闷响，像从很深很深的地底下传上来的。

我站起来，走到铺子门口，把门推开一条缝。

笛声更清晰了。是从巷子口的方向传来的。

巷子里空荡荡的，路灯坏了两盏，只剩巷尾那一盏还亮着，发出昏黄的光。地上没有一个人影。

但笛声确实在响。

我侧耳听了几秒。笛声的节奏很慢，每个音之间有很长的间隔，像一个人在犹豫要不要吹下一个音。调子不是悲伤，也不是欢快，而是一种我形容不出的东西——像是在叫什么人。

我关上门，回到柜台后面。笛声又持续了大约两分钟，然后慢慢弱下去，最后消失了。

巷子里重新安静下来。只有远处偶尔传来一两声狗叫。

我没再躺下。坐在柜台后面，把爷爷留下的那本手札翻出来。手札大部分内容我已经看过，但有一页被撕掉了，残留的半句话是「不要相信……」。我一直没搞清楚这半句话指的是谁或者什么。

我翻到手札的后半部分，找到关于阴货的章节。爷爷把阴货分了七类，每一类都有详细的描述和处理方法。我翻到第六类——「鸣器」。

「鸣器者，以骨、角、石、木制成，能发声者皆是。凡鸣器，皆有灵。灵善者可通阴阳，灵恶者可召阴邪。骨制鸣器最为凶险，因骨中藏魂，魂动则器鸣，器鸣则——」

后面的字被墨水涂掉了，看不清。

骨制鸣器。

刚才那个笛声，是骨笛。

——

第二天一早，铺子门还没开，就有人敲门。

不是敲——是拿指节叩门板，三下，停两秒，再三下。节奏很规矩，像在对暗号。

我从里屋出来，透过门板上的玻璃往外看了一眼。外面站着一个男人，五十来岁，瘦高个，穿一件深灰色的夹克衫，头发花白但梳得整齐。手里提着一个黑色的手提箱，箱子不大，皮质，四角包着铜皮，铜皮磨得发亮。

我把门打开。

「沈老板？」他微微欠了欠身，语气客气但不卑微，「冒昧打扰。」

「你是？」

「免贵姓钱。」他自我介绍的时候目光越过我的肩膀，往铺子里扫了一圈，「做古董生意的。有位朋友介绍我来，说沈老板这里能处理一些……不太寻常的东西。」

不太寻常的东西。这说法比直接说「阴货」要谨慎得多。

「进来吧。」我侧身让路。

钱先生走进铺子，目光在货架上的纸扎和寿衣上停了一瞬，然后迅速移开，落在柜台上。我从柜台下面拿出一个茶杯，倒了杯茶推过去。他没喝，把手提箱放在柜台上，拨开铜搭扣。

箱子里垫着一层深红色的绒布，布面上压着几道折痕，像是反复开合留下的。绒布中央放着一样东西。

一根笛子。

大约二十公分长，通体暗黄，比竹笛粗一些，表面有细密的纹路。不是竹子的直纹——是螺旋状的，一圈一圈地绕着笛身缠上去，像指纹，又像年轮。

「骨笛。」钱先生说。他的声音很平，像在报一件瓷器的年代。

我没急着伸手。先围着柜台绕了半圈，从不同角度看了看那根笛子。暗黄色的骨面上有一层薄薄的油脂光泽，像是被人长年摩挲出来的。六个音孔排列均匀，孔洞边缘圆润，没有毛刺。

「谁的骨头？」我问。

钱先生摇了摇头：「查不到。这东西是我三个月前从一个藏家的遗产里收出来的，没有来源，没有传承，连包装都没有，就搁在一堆旧书中间。」

「你拿来做什么？卖？」

「不卖。」钱先生把手提箱的盖子合上一半，又放下了，「沈老板，我跟你说实话。这东西我收回来之后，就没安生过。」

他搓了搓手。我注意到他的手指关节有些发红，像被热水泡过很久。

「三个月前刚到手的时候，没什么异样。但过了大概两周，我开始做同一个梦。」他的声音降了半调，「梦里我站在一片很深的雾里，雾是灰白色的，什么都看不见。然后笛声响起来——就是这根骨笛的声音。我不知道是谁在吹，但那个声音一直在叫我的名字。」

「叫你名字？」

「对。一遍一遍地叫。钱——永——昌。」他一个字一个字地说出来，像在念悼词，「然后雾散了一点，我看见前面站着一个人。那个人背对着我，看不见脸。但他手里拿着一根笛子。」

「和你这根一样？」

「一样。一模一样。」钱先生的手指在茶杯沿上转了两圈，「我醒过来之后，浑身冷汗。第二天晚上，又做了同样的梦。第三天、第四天……连续做了一个星期。后来我不敢睡了，吃安眠药也没用，闭上眼就是那片雾、那个声音。」

他停了一下，看着我。

「后来我找了个懂行的朋友看了看，他说这根骨笛里封着东西。不是普通的阴气，是——」他斟酌了一下用词，「是活的。」

活的。

昨晚巷子里的笛声。断断续续的，像在叫什么人。

我伸手拿起骨笛。入手比预想的沉，表面温润微凉，不像普通骨头那种冰冷的触感。我用拇指摩挲了一下笛身，螺旋纹路在指腹下有细微的凹凸感。

然后我感觉到了。

不是温度，不是纹理——是一种振动。极其微弱，微弱到如果不是我这些日子跟阴货打了太多交道，根本察觉不到。振动从骨笛内部传出来，沿着指骨向上蔓延，经过手腕、前臂，一直窜到肘弯。

像心跳。但比心跳慢。

咚。咚。咚。

每一下之间隔着三四秒，沉闷而稳定，像什么东西在骨笛里面睡着了，正在缓慢地呼吸。

我放下骨笛，手指不自觉地搓了两下。

「这东西你从哪收的？」我看着钱先生，「那个藏家，叫什么名字？」

「姓周。」钱先生说，「周敬堂。省城大学的教授，上个月去世了。他家里人清理遗物的时候发现的，不知道是什么，就联系了我。」

周敬堂。

这个名字我好像在哪里听过。我想了一下，想起来了——苏婉之前查周桂兰案子的时候，提过一嘴。周敬堂是周桂兰的远房侄子，也是周桂兰女儿周晓梅失踪前最后见过的人之一。

周桂兰收集了二十多年的剪报。周敬堂家里藏着这根骨笛。周德海溺水。周晓梅失踪。河底的封印棺材。

所有的线，都往同一个方向拧。

「这东西我留下。」我点点头。

钱先生明显松了一口气。他站起来，把茶杯往柜台中间推了推，算是道谢。

「沈老板，有句话我不知道当讲不当讲。」

「说。」

「我查过一些资料。骨笛这种东西，在清人笔记里有记载，说是走阴人用的法器。但一般的骨笛是用兽骨做的，用人的——」他顿了顿，「很少见。」

「你怎么知道这是人骨？」

钱先生指了指笛身尾端。我翻过来看，尾端内侧刻着两个很小的字，不凑近根本看不出来。

「守一。」

我盯着那两个字，手指僵在原地。

守一。我爷爷的名字。沈守一。

钱先生走的时候天已经大亮了。巷子里有了人声，隔壁五金店的老周在门口伸懒腰，看见我站在铺子门口，远远地喊了一嗓子：「沈渡，你小子一宿没睡？」

我没理他。

回到铺子里，我把骨笛放在柜台上，翻过来对着光看尾端那两个字。守一。字迹很工整，一笔一划，刻得很深，像是用刀尖一笔一笔凿出来的。

这是我爷爷的字。

我认得。他写招牌、写挽联、写手札，都是这种字体——横平竖直，没有连笔，像小学生描红。

爷爷刻的。爷爷的骨笛。

但爷爷已经去世三个月了。这根骨笛为什么会在周敬堂家里？周敬堂和爷爷有什么关系？和周桂兰又有什么关系？

骨笛静静地躺在柜台上，暗黄色的表面在晨光里泛着一层淡淡的青绿。螺旋纹路一圈一圈地绕着笛身，像一只闭着的眼睛。

我伸手碰了一下笛身。

振动又来了。这次比刚才强了一点，像里面的东西翻了个身。

然后我听到了。

不是用耳朵听到的——是直接出现在脑子里的声音，像有人贴着我的耳朵说话，声音很轻很远，隔着厚厚的水层：

「小渡。」

我猛地把手缩回来。

铺子里安安静静的，晨光从窗户照进来，照在骨笛上，照在柜台上，照在我发麻的手指上。

爷爷从不叫我小渡。

他叫我沈渡。或者「你小子」。从来没叫过小渡。

那是谁？